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Des diverses branches de littérature que le xvie siacle transmit
_au xvIue, toutes épanouies et fécondées de ses influences, il en
est peu qui s’y soient plus vite et plus sensiblement altérées que
la comédie. Une fois disparue, cette génération de comiques
Issus de Molidre et grandis sous sa (utelle, Regnard, Dufresny,
Dancourt, si francs du collier et d’une verve sl pétulante ; dés
que Lesage eutl voué au roman ce pinceau qui venait de tracer
Turcaret, dés-lors la comédie dévia de ses voies, et fut en butte
aux caprices de 'imagination ou aux paradoxes de esprit de
systéme, ’

C'4tait 12, du reste, une révolution nécessaire, et qu'entrai-
naient les tendances d'une sociélé nouvells. A cette époque
d'analyse et de persifflage impitoyable, ol le naif était ridicule,
ol la dégradation des meeurs abaissait et confondait les rangs,
se pouvail-il que la comédie ne perdit rien des franchises et du
relief de son langage? Non, sans doute ; docile au train des
choses, elle se fit raisonneuse ou épigrammatique, passant d'un
pamphlet de Vollaire aux moralités de Destouches, ou aux
sermons du révérend pére Lachausssée, comme disait Piron,
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ce spirituel métromane qui, en se peignant lui-méme, atteignit
encore au vrai comique. Mais, aprés ce chef-d’'ceuvre de la Mé-
tromanie et quelques belles scénes du Méchant, 1a comédie
acheva de s'énerver entre les mains de Marivaux et de Dorat,
qui, hérissant de pointes subtiles et taillant son miroir en mille
facettes, y réfléchirent les graces mignardes et le manége des
coqueltes du lemps. Sous le creuset de ces faiseurs de quintes-
sence et d’analyse sentimentale, tout sel comique s'évapora
bientit de 1a scéne, et, pour en ressentir une grossiére saveur,
il fallut affronter les parades de la foire, ou ces proverbes
égrillards dont Collé assaisonnait les soupers du chaleau de
Bagnolet, tableaux pleins d’esprit et de verve, mais d'un tel
cynisme qu'on n'osait les représenter qu'entre deux vins, sous
l'ombre discréte du paravant. '

La décadence pouvait difficilement aller plus loin; déja elle
soulevait tous les bons esprits, qui se retournérent vers ces
chefs-d’ceuvre du maitre, qu'on ne jouait plus que dans le dé-
serl, et par acquit de conscience. Autour de Moliére, un instant
délaissé, se leva toute une secte de fanatiques admirateurs. C’est
alors que Sedaine, du produit d'une de ses pitces , vouait un
buste au plus grand comique de tous les temps et de tous
les siécles. Mercier, dont la manie de réforme poussait jusqu'a -
I'absurde, demandait qu'on inscrivit au fronton du Théatre-
Francais : « Ici on ne joue ni Racine, ni Corneille, ni Vol-
taire ; ict on ne joue que Moliére. » Cette molieromanie (la
chose fit créer e mot ) acheva de s’incarner dans Cailhava, digne,
au reste, par ses lecons et ses exemples , du nom d’un des
restaurateurs de la bonne comédie, que Picard lui décerna
sur sa tombe, Joignons-lui Diderot, dont les théories dramati-
ques, a travers quelques paradoxes, étincellenl de lumineux
apergus ; Champfort qui, dans son Eloge de Moliére, s'éleve 2
la hauteur du sujet et le découvre sous toutes ses faces; La-
harpe enfin, que son mépris de Plaule et son admiration pour
Destouches n'ont point empéché de comprendre a fond le génie
de Vauteur du T'artuffe et du Misanthrope.

Ces tendances de la critique, et e changement des meeurs aux,
approches de 1789, ne tardérent pas a se prononcer surla scéne
comique. 11 n'y fut donné qu'a Beaumarchais, par la science de
ses intrigues et 'entrain d’une verve intarissable, d'obtenir
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encore, paur lecompte de I'auteur, des applaudissements qu’on
n"accorderait plus qu’au mérile de ses personnages. Déja, dans
le Philinte de Moliére , Fabre d’Eglantine , génie vigoureux,
mais d’une incorrection systémalique, était remonté aux sources
de 1a bonne comédie, qui, puisée au sein méme des caractéres ,
en découle naturellement sous le seul jeu de leurs mobiles. En
méme lemps, d’'un modeste hotel de la rue Saint-Jacques, ou ils
avaient vécu A ’abri du monde et de ses pernicieuses influences,
descendaient vers la Comédie-Francaise deux jeunes poéles
d’espritdroit, d’humeur franche et expansive. C’élaient Andrieux
et Collin d’Harleville, tous deux auteurs de pieces écrites avec
un golt qu'on n’avait plus, dont la beauté correcte, qui parfois
s'anime d'une expression touchante, respire I'urbanité et le
charme mélancolique de Térence. Mais A tous deux, comme au
poéte de Rome , manquaient la force comique ct ce vif instinct
d'observation, qui, saisissant les ridicules au passage ,.en com-
bine avec art les saillies originales. Ce talent qu'ils n’avaient
pas, ils le reconnurent chez un de leurs amis, leur successeur
immédial au théatre, et qu'eux-mémes s’empressérent d'y intro-
duire. A Picard était réservé I'honneur de régénérer la scéne
comique, en y substituant 'unité et la simplicité des plans aux
capricieuses arabesques de Marivaux, ou aux imbroglios de
Beaumarchais; en n’y exposant que des personnages vrais,
d'une vérité parfois superficielle, mais qui loujours réfiéchit un
cOté saillant de la physionomie de son époque. La comédie de
meeurs, voila le domaine de Picard, ol le portérent A la fois et
la pente de son lalent et les influences de esprit critique. Mais,
avant de 'y suivre, il nous faut raconter les longues épreuves
de son noviciat dramatique, et par quels douloureux efforts.
il s’ouvrit enfin I'accés d'un théatre qu'il allait doter d'une
gloire nouvelle. :
Louis-Benoit Picard naquit en 1769, 2 Paris , celte naturelle
patrie de nos poétes comiques. Il était fils d’'un avocat trés-dis-
tingué, qui a laissé au barreau des souvenirs d’éloquence et de
rare intégrilé que nous rappelaient récemment encore les mé-
moires de M. Berryer pere. Suivant l'usage, il destina Louis,
son ainé, 2 lui succéder dans I'exerciee de sa profession, la plus
honorable & ses yeux, comme de juste. Dailleurs les heureuses
dispositions-de 'enfant se prétaient & merveille au plan de son
15.
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pére; non qu'au collége Louis-le-Grand il fat trds-fort sur ses
classiques; mais sa figure éveillée, I'entrain, le piquant de son
esprit , réjouissaient le ceeur du bon avocat, qui se promettait
bien gu'une fois rompu aux affaires du barreau, cet esprit-1a
¥ vaudrait son pesant d'or. En altendant, il lui permettait les
vers, que lui-méme se passait dans les grandes occasions, en
répélant A ce sujet : « C'est trés-bien comme délassement ; mais,
pour un élat, oh non ! certes. » Aussi vit-il avec effroi son fils
prendre au sérieux ces bagatelles poétiques, et 8’y livrer pas-
sionnément. Ce fut bien pis, lorsqu’au sortir du collége le
jeune Picard manifesta 1a plus invineible répugnance pour le
droit et la procédure. Des-lors, entre ces deux hommes unis
par les liens les plus étroits du sang et de I'amitié, s’engagea
une de ces luttes si douloureuses, si fréquentes toutefois , on,
sous I'empire d’une vocalion irrésistible, un fils se voit forcé
d’enfeindre la volonté de son pere, et n'est pas maitre de sa dés-
obéissance. Pour toute concession, Pieard suivit ses cours de
droit jusqu'au grade de licenci¢ ; mais, arrivé 11, il refusa
obstinément d'aller plus loin. Son ambition était ailleurs, et
déja Pentrainait tout entier vers le théatre. Le pere en fut
désolé. Sur ces entrefaites, Il regut 1a visite de M. Tissot, alors
maitre-clerc de procureur. Aprés un mot d’affaires, M. Picard
lui parla de son fils , dont il avait été le condisciple. « Que ne
suit-il votre exemple ! dit-il 2 M. Tissot 5 au moins, vous, vous
avez pris le hon parti. Mais lui, de quelles billevesées ne s*avise-
t-il pas? Des vers, des comédies, des romans, que sais-je, moi ?
Et tenez, ajouta-i-il en ouvrantle tiroir d'un secrélaire, voila
des siennes. » Puis, aprés avoir lu les vers de son fils avec l'ac-
cent chaleureux et tout le soin d'un auteur lui-méme : « Con-
venex cependant, dit-il 3 M. Tissot, d’'un ton moitié riant,
moili¢ faché, convenez avec moi que le drole a bien de Iesprit;
mais que ne se fait-il avocat NH!»

(1) Dans son discours de rentrde A 'Académie francaise , o il rem-
plaga Picard, M. Arnault a raconté le.méme entretien; mais, pour
I'élever sans doute au ton du style oratoire , il en a quelque peu altéré
les expressions familidres, ‘que nous reproduisons fidelement d’apris
M. Tissot lui-m¢me, -
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En dépit de remontrances paternelles, Picard allait son train;
11 brochait des comédies qu'on refusait invariablement , refus
. qui fortifiaient encore lés préjugés de I'avocat, et lui donnaient
contre son fils une arme cruelle, ironie. Un jour done, il ré<
solut de frapper un grand coup, et faisant venir Picard : « Mon-
sieur, lui dit-il du ton le plus solennel, persistez-vous & refuser
un état des plus honorables, et que grace A moi vous avez sous
la main ? — Mais, objecla timidement le jeune homme... — Je
vous entends. Alors choisissez-en un autre ; jevous laisse libre,
Mois vous éles sans forlune, et il vous faut un état. Faire des
piéces de comédie n’en est pas un.Passe encaresionles jouail...
Donc, je vous donne vingt-quatre heures pour adopter une pro-
fession. »

Le lendemain, Picard déclara qu'il s'en tenait & Pétat de
libraire. « Libraire soit, » dit le pére; et quelques jours aprés
il lui signa de partir pour Nantes, ol il le placait en apprentis-
sage dans une excellente maison de librairie. Picard fut étourdidu
coup; c’était 1a un de ces guet-apens dont les péres seuls sont
capables. L'exiler a Nantes, quand Paris devenait de plus en plus
nécessaire 4 ses golts comme 2 ses espéranees! car ce n’était
qu'a Paris qu’on jouait.1a comédie et qu’on jouerail ses piéces,
toét ou tard. Force élait d’obéir cependant; il partit le ceeur
§ros , et se promeltant bien de revenic au plus vite. Ea effet ,
quelques mois apreés, il débarqua dans la maison paternelle, dé-
clarant qua lout prix il lui fallait le sol de Paris et la liberté
d'y suivre ses penchants littéraires. .

Son pére fut inflexible. Révollé d’une obstinalion qu'il jugeait
déplarable, il lui ordonna de sortir de sa maison, n'y voulant
pas nourrir un oisif, et il lui remit pour son entretien des
sommes si minimes , quelles suffisaient lout juste a le faire
vivre. Mais vainement espérait-il qu'aux prises avec la misére.,
la vocation dont se larguail son fils ne tiemdrait pas. Sans les
douleurs d’un pére, qu'il ressentail sous les coups méme de sa
sévérité, Picard, libre d’étudier et d’écrire, n’el point accusé
son sort. Sa gaieté le consolait de la misére , et, lout en man-
geant des chataignes, son mets de prédilection, il entassait
comédies sur comédies. Malheureusement, 8'il ne se lassait pas
d’en faire , on ne se lassait pas de les refuser. Treize picees i
furent ainsi rendues, avec des compliments de reste sur le style
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et les intentions comiques du débutant, qu’on mettait poliment
a la porte. Picard n'y comprenait rien, et s'indignait contre 1a
sollise des directeurs, mais il ne se rebutait pas ; sous ses ma-
niéres rondes et faciles il renfermait une volonté des, plus te-
naces, qui, une fois le but marqué, 8’y atlachait imperturbable-
ment. Aprés tant d’échecs, par une sorte de crainte superstiticuse
et trop bien justifiée, il n’osait plus s’enquérir lui-méme du sort
de ses pieces. C'était un ami, Andrieux ou M. Droz (1) entre
aulres, qu’il chargeait de ce soin presque toujours pénible.
Enfin, A force de négociations et d’instances, Andrieux lui
fit recevoir au théatre de Monsieur une piéce en un acle,
le Badinage dangereuz. Elle n'eut qu'un demi-succéds, et
méme, 2 la premiére représentation, un plaisant s'écria qu’il
serait dangereux pour l'auteur de renouveler souvent ce ba-
dinage.

Ce jour-12 cependant Picard ressentit une des plus vives ct
des plus touchantes émotions de sa vie. Pour voir sa piéce, il
prit un billet au bureau, et, complélement inconnu, se campa
au beau milieu du parlerre , ol les places ne man'quaient pas.
Tout a coup il apercut au™fond d'une loge , dans I'angle le plus
obscur, son pére qui, caché A tous les regards, n’y était visible
qu'a I'eil d'un fils. « Ah! disait Picard, qui se plaisait a ra-
conter celte anecdote, si ces braves gens du parterre. eussent
su comme alors redoubla l'intérél que m'inspirait ma piéce,
ils eussent applaudi et ri de bon cceur! »

Ces applaudissements qu'il implorait en vain, le jour était
proche oil il les remporterait avec éclat. Mais alors un souvenir
cruel empoisonnerait son ivresse. Son pére ne pourrait plus les
entendre. Il mourut presque réconcilié avec son fils, mais

. 8ans avoir ressenti le bonheur de s’avouer vaincu par ses
triomphes. .
On le voit, la ,]eunesse de Picard subit de rudes épreuves, et

(1) A cette occasion , nous remercierons vivement M. Droz : c'est A
lui surtout , l'intime ami et le digne confrére de Picard & 'Académic
francaise, a son infatigable obligeance, que nous devons la plupart
des détails qui ont pu donner quelque intérét et quelque nouveaulé
2 la partie biographique de ce travail,



, REVUE DE PARIS. 181

peut-étre leur souvenir offre-t-il intérét et moralité, surtout
a cette heure odtant de génies imberbes se posent en martyrs
de la société, I'accusant de ne rien faire pour eux qui n’ont
rien fait pour elle. Sans doute, si ’on mesurait un poétecomme
un conscrit, mieux vaudrait que, nourri au Prytanée, il lui fat -
permis d'y éclore & l'aise; mais , en dépit des phrénologues,
cette pierre de touche des vocations litléraires est encore a
trouver. Laissez donc grandir le talent & ses risques et périls, et
suivons 1’exemple de Picard , qui, cn résistant aux obstacles,
les eiit soufferts sans se plaindre s'il eltt été seul a souffrir.
Rien d'étrange, au reste, dans la multiplicité de ses infruc-
(ueuses tentatives. Abordant le théatre avec I'inexpérience dela
premiére jeunesse, Picard y dut subir de nombreux échees ; et,
loin d’en étre surpris, nous louerons encore la vigueur si
précoce qu’il déploie, de vingt-deux ans 3 vingl-cinq ans, dans
les piéces de son talent républicain; car ce fut au souffle de la
révolution naissante que son talent pril essor. Tout se réunis-
sail pour le seconder, et 'influence des opinions littéraires
qu'au début nous avons signalées, el le ‘mouvement d'une
époque si favorable aux inspirations dramatiques. Aussi quelle
distance déjd entre l'intrigue banale de ses nouveaur Mé-
nechmes et celte vigoureuse peinture de meeurs, le Passé, le
Présent et I’ Avenir, qui ouvre son théatre républicain !
Picard lui-méme nous met au courant d'une si rapide
transformation. « Pendant la république , nous dit-il, Pauteur
puisait 8a verve aulour de lui; on respirait 'enthousiasme. »
D’aprés son titre méme, celle pidce nous annonce une suite de
tableaux qui embrassent successivement Lrois époques, sorte de
comédie épisodique, qu'on a depuis si souvent renouvelée, et
dont Picard réclame, 2 bon droit, l'idée premidre. Le Passé,
c'est le régne de Louis XV ; le Présent, 1’élévation du peuple
sur les ruines des privilégiés ; ’Avenir enfin, qui est encored
naitre, nous offre la mise en scéne de ces utopies philanthropi-
ques ou humanitaires, si fort & la mode en ce temps-ld comme
au nétre. Sur ce dernier plan,la comédie échappe et tourne au
fantastique ; mais son expression est aussi vraie qu’énergique
lorsquelle dépeint les roueries des puissants d'autrefois et le
ridicule de leurs parades contre-révolulionnaires. G'était le
coté le plus comique du sujet, et Picard 'a fortement mis en
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relief. Aussi, aux personnages vertueux qu'il leur oppose, pré-
férons-nous singuli¢rement ce marquis Duribar, type expressif
de tous les Jean Du Barri de 'ancien régime ; son frére , un de
ces archevéques si communs alors qui dépéchaient un sémina-
risle A leurs ouailles, et jouaient 2 Trianon les colins d’opéra-
comique ; et leur valet Deschamps, sorte de Figaro, aussi rusé
et plus corrompu que son modele, dont Picard a fait depuis /e
Gil Blas de la révolution. 11 faut noter , entre autres scénes
caractéristiques, celle ot Deschamps vend sa sceur au marquis
son maftre, qui lui-méme vendit la sienne au roi, comme son
valet le lui rappelle avec une bonhomie des plus mordantes :

Ah! je me suis défait de mes fagons grossidres.
Tout le monde, & Paris, se conduit comme moi :
Je fais pour monseigneur ce qu'il fait pour le roi.

Toute la scéne du club des privilégiés est écrite de ce style
dont Picard n'a plus ressaisi 1a pleine et vigoureuse empreinte.
Ce mérite , fat-il le seul de sa pidce, annoncerait déja ehez un
écrivain de vingt-deux ans un esprit d'une précocité singuliére.
Mais le fond ne manque pas sous la forme, et I'éclat des cou-
leurs n’y sert qu’a fixer le trait des caractires, qu'a mettre en
tout son jour I'expression des physionomies.

MNatheureusement, Picard ne se maintint pas A celte hauteur
ol il s’était élevé de prime-saut et par I'élan des circonstances.
Les autres pieces de son théitre républicain le cédent de beau-
coup, en style comme en verve comique , 3 cette premiére co-
médie,, que des contre-temps bizarres écartérent de la scéne,
el qu'on n'a recueillie qu’aprés la mort de 'auteur. Gitons ce-
pendant les Visitandines, od s’encadrent en une suite de
situations piquantes les délicieux croquis du peintre du Veré-
Vert ; Andros et Almona, o, secondé de M. Alexandre Duval,
Picard sut de méme adapter au plan de la scéne un des admira-
bles contes de Voltaire, Zadig (car, pgur le dire en passant,
le thédlre, a celte époque, comme la tribune et la presse,
g'inspiraient sans cesse des écrivalns de Pécole philosophique);
les Suspects , la V'raie Bravoure, deux amusantes comédies,
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ou M. Duval mit encore sa part d’esprit ou de gailé; enfin
quelques pieces de circonstance, Rose et duréle, UEcolier
en vacances, et surtout lg Pme de Toulon, parade militaire
dont le contraste burlesque oppose aux braves de la républigue
les soldats du pape et les traineurs de sabre du camp de
Coblentz. Monsieur (depuis Charles X) y figure en ridicule,et,
sur le roc de Toulon, au bruit du canon d’atlaque, déllbere
avec sa cour s'il lui convient de faire sa rentrée dans Paris 2
cheval ou en carrosse. Le spectacle se termine par ’enlévement
du fort aux cris de vive la république, qu’accompagne
un chant de victoire et de reconnaissance aux libérateurs de la
patrie.

- On congoit sans peine le succes d’enthousiasme qu‘obtenaient
ces représenlations ou les plus vives des passions du jour
Jjouaient le premier réle, ol le public, se mettant sans cesse 2 la
place du poéle, recueillait avidement ses paroles et les fécon-
dait de toute la chaleur-de ses convictions. A ce titre, de telles
piéces, presque nulles au point de vue de I’art, méritent I’at-
feation de Ihistoire; et nous en appellerons ici encore ala
honne foi de Picard. « A cette époque , nous dit-il, lorsque la
France marchait 2 1a fronticre, il fallait électriser les masses,
et le thédtre rendit d’immenses services. Je me fais gloire
d’avoir payé ma delte de citoyen. » Mais s’il sassociait, d’esprit
et de ceeur, A ces généreux élans du patriotisme, toujours il
refusa de servir de fanatisme de quelques démagogues, et
comme La Harpe I’en a loué justement, il se garda de la gros-
sidreté révolutionnaire comme de la contagion d’un faux bel-
esprit, qui n’avait point encore disparu de la scéne..Chose
étrange, A cetle grande et terrible époque, sous le régne des
terroristes, les amoureuses fadaises de Marivaux et de Dorat
trouvaient encore des imitateurs. Vigée, Demoustiers, le
vicomte de Ségur cultivaient le madrigal sur un sol jonché de
sang et de ruines, et 'on criait leurs pi¢ces, imprégnées du
parfum des boudoirs, entre le grand décret de la Convention,
et les lettres b. . . . . patriotiques du pére Duchéne. D'autre
part, digne émule d’un tel journalisme, la démagogie des
Hébert et des Chaumelte, infectant le théatre de ses influences,
y soulevait les dégottantes inepties d’Artaud et de Silvain
Maréchal. GrAce a son bonsens comme 3 la droiture de son ca-
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ractére, Picard tourna ce double écueil, et dés que s’apaisa
I’orage révolutionnaire, ol tout citoyen devait au pays le con-
cours de son bras ou de son intelligence, il se renferma dans
le libre exercice de son art, et ne le tira plus de ses justes
limites. Sans détourner les yeux du mouvant spectacle de la
sociélé, en ne cessant d'y puiser les modéles de I'empreinte des
tableaux de sa comédie, il les dégagea des circonstances locales
et accidentelles. Ses peintures y gagnérent en relief et en pro-
fondeur, et formérent dés-lors une sorte de galerie hislorique
qui nous retrace fidelement toutes les révolutions des mceurs
dans ces cinquante derniéres années.

Celte galerie s’ouvre avec éclat par Médiocre et Rampant ,
une de ses honnes comédies, od méme, s’il faut en croire
M. Arnauld, Picard fit un pas dans le domaine de Moliere.
L'éloge est fort,, mais juste A quelques égards. Sans doute on
n'y retrouve ni la touche du maltre, ni la profonde et saisis-
sante vérité de ses portrails ; mais le caractére du médiocre et
rampant Dorival, celui de M=° Dorlis, la mére du ministre ,
honne femme au fond, qui toutefois garde, comme sa parente,
Mme Sinclair, de IEcole des Vieillards,

Pour les plaisirs du monde un grand fonds de tendresse $

et surtout celui de Laroche, brave homme dont le ceeur em-
porte la téte, qui, parla franchise méme de ses attaques,
fournit sans cesse A Dorival , qu’il veut confondre , des armes
contre lui-méme; tous ces caractéres, disons-nous, sont saisis
au vif et se développent d’une maniére soutenue sur les divers
plans du tableau.

Cependant ces éloges veulent quelques réserves. Ici Picard
n’a rempli qu’une partie de sa tache. Autant, je crois, par scru-
. pule d’honnété homme que faule d’une enti2re liberté, il n'osa
sous le directoire ce qua fait Lesage sous Louis X1V, peindre
son époque flelle quelle, avec tous ses vices et ses ridieules.
Pour un intrigant de bas étage qu’il sacrifie a2 la morale, de
combien de vertus il gratifie ses autres personnages! Pourtant
trouvait-on alors dix honnétes gens pour un fripon, ou le con-
traire ne serail-il pas la vérilé méme?
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Insuffisante comme expression des mceurs, cette comédie
peche enmcore par les détails d’un style correct sans doute,
mnais sans couleur, sans énergie. Picard n’a plus retrouvé cette
bonne fortune d’inspiration qui lui avait dicté les vers de sa
comédie républicaine. Aussi écrivit- il plus habituellement en
prose, bien qu'il proclamit ’excellence de la forme poétique.
Toutefois, gardons-nous de trop accorder a I'autorité de sa pa-
role. Pourvu que les personnages de la scéne parlent unlangage
simple, naturel, conforme 2 leurs caractéres comme 2 leurs
conditions, vers ou prose, peu importe, ce nous semble. Bien
plus, si I’on ne posséde I’abondance de Moliére ou la facture de
Racine , mieux vaut, sans nul doute, une prose aux flexibles
allures qu'une forme plus précise peut-étre, mais qui trop sou-
vent comprime les saillies de I’esprit comique. Picard fit donc
bien d'y renoncer, puisqu’il 1a sentait rebelle a ses efforts.

L’efit-il voulu d’ailleurs, le temps lui edit manqué désormais
pour versifier des pieces qu'il allait jouer lui-méme et mettre
en scéne A ses risques et périls. De 1798 2 1807, Picard, comme
Plaute, Moliére et Shakspeare, fut auteur, acteur et directeur
tout ensemble; toutefois, jamais son talent ne s%éleva si vite
et si haut qualors qu'il portait avec lui tant de fardeaux acca-
blants. Son incessante aclivité, qu’alimentait un corps robuste ,
la promptitude et I’étendue de sa mémoire, sa présence d’esprit,
le multipliaient au besoin et faisaient face a toutes choses. Entre
deux répétitions, entre deux visites, saisissait-il un quart-
d’heure, vite il retournait A ses piéces, et continuail la page
commencée avec un A-propos que ses amis ne pouvaient com-
prendre. « Comment faites-vous done, lui disait un jour Pun
d’entre eux, pour tenir ainsi I'inspiration en lesse, et I'asservir
a toutes vos distractions? — Eh! mon Dieu, rien de plus
simple, répondit Picard; moi, je n’ai qu’une affaire, ce sont
mes pidces, ef, lout en vaquant au gros de la besogne, je ne
perds jamais ma comédie de-vue. »

D’ailleurs, pour simplifier les embarras d’'une administration
de théltre, Picard prit le bon parti de s’atlacher le cceur de
ceux qu'il devait conduire. Rien ne lui était plus facile, et la
chose se fil presque 2 son insu; car c’était un ami si dévoué, un
si joyeux camarade, qu'on s’associait aisément 2 son amitié
comme 2 sa fortunc. Aussi sa pelite troupe de la salle Louvois

1 16
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ne forma bientot qu'une méme famille dout il élait le pére bien
plus que le directeur. Ge bon accord n’empéchait pas le talent,
au contraire. Il 8’y forma de remarquables acteurs, mais ces
réputations de théAtre s'effacent si vite, qua peine les connais- -
sons-nous aujourd’hui. Néanmoins, les noms de Closel, de
Yigny, de Picard cadet, frére de notre auteur, et qui remplis-
sait avec dislinction I'emploi des valets ; ceux de Mmes Molé,
Pélissier, et de Mile Leverd, ne sont pas encore oubliés des ama-
teurs. Quant a Picard, bien que son jeu ne f(t pas sans mérite,
il dut a sa gloire d’auteur une large part de ses succés de co-
médien. Sa voix, comme sa mimique, manquait d’expression:
et de souplesse. Mais sa présence sur la scéne imprimait aux
acteurs une émulalion qui ne contribuait pas peu a I’effet de
I’ensemble. Aussi son théAtre fut-il trés-suivi du public comme
des littérateurs les plus distingués. Marie-Joseph Chénier y oc-
cupait invariablement sa place a I'orchestre , et, Collin-d’Har-
leville, Andrieux, Lemercier , MM. Etienne, Droz et Duval, se
donnaient rendez-vous presque tous les soirs dans la loge de
Picard. Dés-lors la salle Louvois fit au thédtre de la rue de
Richelieu une concurrence qui influa favorablement sur les
progrés de l'art dramatique. La Comédie-Frangaise dut en
effet rivaliser d’activité avec le thédire Louveis, qui monlait
sans cesse des piéces anciennes el nouvelles, méme sans y
comprendre celles dont Picard enrichissait incessgamment son
répertoire.

Il y signala ses débuts d’auteur par les Foisins et le Colla-
. téral. Dans le cadre d’un seul acle, les Voisins nous offrent
une peinture tout 2 fait comique de ces importuns qui font les
importants, et, sous le prétexte de vous .rendre des services
dont vous n'avez point affaire, s’établissent chez vous avec une
imperturbable confiance. Quant au Collatéral, ce n'est autre
que M. de Pourceaugnac. Mais, en dessinant d’aprés Moliére
cette étonnante caricature, Plcard refit le fond du lableau,
d’ou ressortent des physionomies originales.

Toutefois, malgré I'entrain de sa gaicté , les plaisantes sur-
prises de ses incigenls, ce n'é(ait 12 qu'une farce, une charge,
dirait-on en langage d’atelier. Or, des grotesques sont rarement
des portraits. 1l faut 2 'expression de la vérité comique des
tons moins heurtés, des oppositions moins brusques ; elle ne
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doit pas un instant surprendre, mais sans cesse attacher par

- le choix discret et ’'harmonieuse gradation de ses couleurs.
Picard le sentait, et comme son inspiration était toujours
préte, il fit la Petite Ville.

Un passage de la Brayere lui en fournit le sujet; car il re-
cueillait sans cesse chez les pottes, chez les moralistes, des
idées, des points de vne nouveaux, dont il découvrait la portée
en les éclairant du jour de la perspective dramatique , comme
on le voit ici. Son tableau de mceurs est achevé, et de main de
maftre. Nous ne parlons pas de l'intrigue, défectueuse sans
doute ; mais remarque-t-on ce défaut lorsqu'il est couvert par
Péclat de la vérilé comique? Le style d'ailleurs est toujours
simple et conforme aux situations des personnages. Il offre au
plus haut degré ce mérite du naturel, si éminent chez Picard,
et qui permet, comme I'a dit éloqguemment M. Villemain (1),
« de prononcer son nom A demi-voix aprés le grand nom de
Moli¢re. » C'est donc 13 une excellente comédie, un heureux
pendant de la Comtesse d’Escarbagnas, et 'on ne doit pas
s’étonner si elle fut toujours la piece favorite de Picard. Vers
12 fin de sa vie, un jour quattristé par quelques échecs il
s'écrialt douloureusernent : Je me suis fait illusion sur mon
talent ; je n'étais pas né pour faire la comédie, je n’y enlends
absolument rien, » soudain il reprit avec quelque fierté : «Cela
n'empéche pas que j'ai fait la Petite Ville. » Sans doute elle
est un de ses titres les plus durables. Mais sa préférence doit-
elle engager la notre? Nous le verrons 4 propos des Marion-
nettes et de Vanglas.

Picard edt joué de malheur, si la Petite Ville n'elt pas
réussi. Mais, chose étrange, la critique se fit moins prier pour
louer Pauteur , que le public pour I'applaudir. Geoffroi , entre
autres, et le fait mérite qu'on le signale, prit bravement le
parti de 'auteur et s’indigna qu'on fit si bon marché de tantde
franchise et de vérité comique. A diverses reprises, Hoffmann

(1) Dans sa réponse au discours de M. Arnault, qui renferme une
appréciation aussi sagace qu'éloquente du talent de Picard, Mais cette
remarque était peut-&tre inutile, car M. Villemain est coutumier du
fait,
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et Lemercier ont parlé en ce éens du public de Picard. Volon-
tiers il riait a ses piéces, mais du bout des 1évres, et en applau-
dissant semblait craindre de se compromettre. Sans cesse il
fallait du Marivaux et du Dorat, du Dorat et du Marivaux, 3 ces
parvenus du direcloire qui cherchaient & se décrasser en affec-
tant les maniéres des marquis de 1'ancien régime et leur pro-
fonde horreur pour le naturel : vrai parterre 6 la fleur
d’oranye, comme le disait Fleury, d’assez mauvais ton, au
resle, et fort ignorant.

Entre autres griefs qu*ou alléguail contre Picard, on lui repro-
chait de ne mettre en scéne que des bourgeois. Mais que pou-
vail-il peindre 3 cette époque de la révolution, qui fut comme
une invasion de la bourgeoisic dans toutes les affaires de I'E(at?
Seulement, tandis que ces puissants d’un jour, oublieux de
leur origine, se fagonnaient déja aux maniéres aristocratiques,
Picard gardait les rondes allures de I'ancién bourgeois de
Paris, son humeur joyeuse et quelque peu narquoise, et jusqu’a
son esprit d'ordre et d'économie; car pour un artiste , un co-
médien surtout, Picard était sage, mais d’'une sagesse aimable,
qui volontiers cédait aux appels du plaisir ct fétait gaiement
sa bien-venue. Plus d'un amoureux caprice engagea sa pre-
miére jeunessc; et I'on montre encore au collége Louis-le-Grand
la pierre du haut de laquelle il considérait , par-dessus la grille
du parloir, le premier objet de ses amours. T outefois , marié
de bonne heure, il vécul dés-lors bourgeoisement prés de sa
femme avec son frére et sa seeur, qui ne formérent jamais
qu’une méme famille. Directeur pendant plus de vingt ans 2 la
salle Louvois comme 2 I'Opéra, il se maintint dans cetle sage
réserve, et ne se laissa pas enlamer par le corps de ballet. Du
resle, toujours joyeux, toujours expansif, personne n’avait
moins que lui de morgue et de pédantisme; et bien que son
talent le fit marcher de pair avec toutes les notabilités de
P’époque, apreés ses amis littéraires, ce qu'il préférait encore ,
c’étaient la maison et la table de quelque honnéte compere,
avocal, médecin ou négociant, qui lui laissait ses coudées -
franches, et lui inspirait, sans qu'il y pensat, quelque nouveau
sujet de comédie.

Cependant il avait bien, lui aussi, ses pelites velléités d'a-
mour-propre : témoin ce jour ol il voulut lire dans un salon
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sa piece les Provinciauz & Paris; faible contre-partie de la
Petite Ville, au reste, od I'esprit des détails ne couvre pas le
défaut de I'ensemble. Mais que celte tentation lui colila cher!
Picard avait compté sur vingt ou trente personnes tout au plus,
lorsqu’il en vit survenir jusqu'a cent et cent trente, et, dans
cette foule, de hauts dignitaires, des pottes, dés généraux, et
un cardinal. Diable! se dit Picard, qui éprouvait de terribles
démangeaisons de quitter la place, d’autant qu’il voyait claire-
ment que sa piece élait le moindre souci de tout ce beau monde.
Mais enfin la soltise était faite; il prit son parti en brave, et
lut tout d'un trait, au bruit des conversations particulitres.
Personne n’en avail écouté un mot. Tout le monde se récria
d’admiration , et le cardinal , qui élail un peu sourd et sétait
doucement assoupi vers la fin, se réveilla pour dire : Ah! ah!
monsieur, voild une bien jolie comédie. A-t-¢lle déja été jouée?
« Mais le plus curieux de l’aventure, et ce qui peint ce hon
Picard, c’eést que lui-méme I'a racontée, voulant se punir par
ol il avait péché; car il n'était pas plus indulgent & ses fai-
blesses qu'a celles d’autrui, et nous le verrons toujours, comme
jusqu'ici, soulenir cetle honorable fermeté de caractére dans
ses actions comme dans ses @uvres.

Ainsi, tandis qu’il forcait les résistances de son siécle A la
bonne comédie, d’autre part il s’attaquait a des vices si com-
muns alors qu'ils recherchaient effrontément le bruit et le
scandale. La banqueroute frauduleuse et réduile en systéme,
apres les désordres financiers du directoire, voila ce quePicard,
secondé cette fois de M. Chéron, voulut flétrir dans Duhaut-
cours, ou le Contrat d’union. Ce Duhautcours, entrepreneur
général des faillites de Paris, fripon aux larges mains et & I'es-
prit subtil, nous 'avons vu tout récemment reparailre avec
¢éclat sur notre scéne; mais trente ans d'exercice I'ont perfec-
tionné dans son art, et, suivant les progrés du siécle, I'impu-
dence de P'escroc de 1802 s’est élevée jusqu’au cynisme de
Robert Macaire. On le voit , 'ami de Bertrand compte d’illus-
tres aleux ; car sa généalogie pourrait revendiquer encore /e
Bangqueroutier de Gherardi , qu'accueillit si favorablement la
cour de Louis XIV. Picard, loutefois, non plus que Gherardi,
8'il et deviné ce héros du jour, n'edt osé le peindre dans I'af-
freuse nudité de ses vices el 'impudeur de ses allures. Son

16,



190 REVUE DE PARIS,

Duhautcours est un fripon qui sait vivre, prend les appareices
d’un honnéte homme, et, avec le langage de la vertu, insinue
une banqueroute qu'il se garderait de précher ouvertement.
Mais, sous ses nuances adoucies et qu'indiqualt le toh de
"époque, ce portrail de fripon n’en est pas moins d*une vérité
frappante. Ajoutons qu'en un sujet qui tient plus au drame qu'%
la comédie, les auteurs ont su répandre une agréable diver-
sité, et sauver l'odieux du fond par I'adresse de la mise en
cuvre.

Duhautcours fut assez bien regu du parterre, mais souleva
une étrange polémique. On se demanda s'il appartenait au
potte comique de faire 'office d'un juge au criminel, en d*au-
tres termes, 8’il étail permis de placer le tabouret de Thémis
dans le salon de Thalie, comme le disaient élégamment
MM. Etienne et Marlainville (1), qui traitaient 1a chose de
grossiére inconvenance. A quoi Picard répondait sensément :
« La comédie ne devrait en effet poursuivre que les vices et les
ridicales. Mais les délils qui, malgré la prévoyance des lois ,

‘trouvent moyen de leur échapper, ne deviennent-ils pas du
ressort de 1a comédie? L'adultere et la banqueroule sent de ce
nombre. » Disons en outre qu'avant d’aborder de si graves
sujets, le poéte doit mesurer ses Fforces, faire appel 2 la
conscience de son talent. Mais il serait coupable d’hésiter en-
core, s'il ressent en lui quelque chose de Ia vigueur de ce génie
comique qui , des seuls stigmates du ridicule , ﬂétrft éternelle-
ment les Tartuffe et les Turcaret.

Les fripons démasqués, Picard s’attaqua aux ﬁltngues de
I'ambition, mais si modérément cette fois qu’il manqua son but.
Son Man' ambitieur n’est ni vrai ni édifiant en hien ou en
mal. Faiblement congue , plus faiblement écrite , cette pidce ne
nous edt point arrété, si elle ne faisait suite 2 P Entrée dans

4

(1) Histolre du thédtre francais pendant la révolution, tome 1V,
— C'est un ouvrage de la jeunesse des deux auteurs, curieux a con-
sulter, mais empreint du style maniéré de ’époque, et o Pon ne re~
trouve tii la verve de Martainville , ni les rares qualités de style ot
d’invention qui ont fait de M. Etienne un des hommes les plus remar-
quables de la génération littéraire de Pempire. .
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lé Monde. Ce sont 12 les deux premiers actes d’une trilogle ot
développant sur la scéne ce qu'Horace rassemble en quelques
vers, Picard se proposait de retracer les révolutions du carac-
tére de I'homme & ces trois Ages de sa vie, adolescence , matu-
rité et vieillesse. Mais I’ Entrée dans le Monde obtint si peu de
succés qu'il n'osa reproduire, sous les traits de I'Age mar, ’ado-~
lescent dont on avait si mal accuellli les débuts. Changeant le
nom et I'entourage du héros, il en fit son mari ambitieux, qui,
n'ayant pas mieux réussi, le découragea d'aller plus loin. Mals
cette idde, qu'il ne put soutenir au théitre , redevirit la base de
son roman d'Eugéne et Guillaume. La, prenanl deux hommes
dés le berceau, il nous les montre, sulvan! les vers d'Horace ,
en proie aux mﬂuences de ces passions diverses qui se parta-
gent le cours de notre existence. Toutefois ces personnages
n'offrent rien de saisissant et d’original. On voit trop qu'ils sont
tenus de dépouiller ou de revélir A point nemmé, et comme 3
jour fixe, les attributs caractéristiques de1'Age qu’ils n’ont plus
ou de celui qu’ils viennent d’atteindre. Ce sont 12 des types,
des abstractions sytsématiques, et non des individus qui agis-
sent librement et spontanément. Le roméin, comme on le sait
du reste, est le coté faible de Picard. G'est pourquoi, sans exa-
miner A part cette face de son talent, il nous suffira de I'entre-
voir A travers I'analyse de son théatre. Chose facile, car le ro-

. mancier n’a fait que reprendre en sous-ceuvre et trop souvent
délayer, comme ici, en d’interminables longueurs, les données
du poéte dramatique,

Bien qu'Horace 1'efit assez mal inspiré jusqu'alors, Picard ne
lui garda pas rancune ; et comme il relisait un jour ce potte
favori, dont il voulait faire le vade-meoum des auteurs comi-
ques, un trait lumineux le frappa soudain. Ii sortit, et s’en ful
trouver M. Droz qu'il consultait habituellement, ainsi qu’An-
drieux ou Collin d’'Harleville : Savez-vous, lui dit-il d’abord,
qu'il y a toute une comédie en ce vers d’Horace :

Duceris ut nervis alienis mobile lignum,

— Cela se peut, reprit M. Droz ; mais, si vous ne la faites
pas, je vous réponds bien de ne point aller sur vos brisées.—Je
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Ia ferai, dit Picard. Et, au lieu d’une, il en 6t trois : les Ma-
rionnettes, les Ricochets, et la Vieille Tante.

Ce fut comme un réveil de 'auteur de la Petite Ville; car
depuis lors, 8i, outre les pidces déja cilées, il avait enrichi son
répertoire de quelques jolies comédies, M. Musard, le Vieus
comédien, I’ Acte de naissance, les T'racasseries, el surtoul
la Noce sans le ;nariage, néanmoins, tout en s’y jouant avec
une agréable facilité, son talent n’y grandissait pas. DéjA méme
on lui reprochait de s'épuiser par une production trop abon-
dante, lorsqu'il déploya, dans les Marionneties, une vigueur,
une étendue qu’on ne lui supposait pas encore.

De la Petite Ville aux Marionnetles, il y a évidemment
progreés; car ici, dépassant ces formes locales et accidentelles
qui longtemps aprés I’arrétérent aux surfaces de la société, le
regard du poéte pénétre jusqu’au fond du ceur de I'homme, y
saisit les éternels mobiles de ses passions et de ses égarements.
La donnée de sa piece portait jusque-la, et plus on I'examine,
plus on admire la force de I'invention de Picard. En effet,
quelles ressources restaient encore A la comédie de caractére?
Ses types saillants, gravés de main de maitre, ne se prétaient
plus qu’a de pales reproductions. Quoi donc de mieux imaginé
pour mettre en relief des figures sans cela pales et vulgaires
qu'un de ces coups de fortune dont le subit ébranlement tire
I'homme de son assiette, et, soit qu'il se reléve ou s'abatte, im-
prime A sa nalure un mouvement extraordinaire. Mais, de plus,
si ce jeu de fortune, atteignant 2 la fois deux hommes que rap-
proche le hasard des circonstances , ruine l'un et enrichit
I'autre, quels nouveaux contrastes vonl aussitot surgir de celle
combinaison! Ce ressort une fois établi et vigoureusement
lancé, Picard le pousse 2 ses derniers effets. 11 en fait dépendre
tous les mouvements de ses marionneltes humaines, qu'agile
incessamment le flux et le reflux de la fortune. A ce sujet méme
on accusa I'auteur de ravaler ’humanité, en P’agservissant tout
entiere aux seuls mobiles de I’égoisme. « Yotre comédieest bien
vraie, lui écrivait-on, mais bien affligeante. » A quoi Picard
était en droit de répondre, ce nous semble : « Si elle est vraic,
jai rempli mon but ; pour affligeante, est-ce & moi qu'il faut
s’¢n prendre? » II fit donc bien de maintenir son premier plan.
$'il y edt introduit, par condescendance, un role de rasson-
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meur, un sloicien insensible au maltheur comme 2 la prospérité,
ce personnage, 'antipode du comique , eat ralenti singuliere-
ment la marche si entralnante de son action; mais peut-étre
n’a-t-il pas accusé assez distinclement chacune des formes
qu'affecte, selon la tournure des caractéres, cette méme ambi-
tion des richesses. Que tous ses personnages aiment I'argent ,
rien de plus naturel ; mais tous ’aiment de laméme maniére, et
ne nous expliquent pas ces molifs secrets si étroitement liés aux
faiblesses de 'homme et qui 'altachent aux moyeus d'y satis-
faire. Donnez 2 Moliére la méme situation, quel jour va se ré-
pandre sur les caraciéres, en marquer toutes les différences!
Picard manquait de ces touches profondes et décisives. Mais il
a trés-vivement saisi et rendu de la maniére la plus dramatique
ces transports d'ivresses ou ces abattements dudésespoir qu'en-
traine chez les hommes 1'élévation ou la ruine de leur fortune.

. Sonintrigue, d’ailleurs, est si fortement tissue, qu'on n’en sau-
rait détacher un fil sans dérouler la piece entiére. Ici ressort
visiblement celte unité de vuesqui fait converger toules les
évolations de la scéne vers une perspeclive unique, et que Le-
mercier signale comme une des qualités distinctives de I'auteur
de la Petite Ville, des Marionneties et de Vanglas.

1l pouvait y joindre encore les Ricochets et la Fieille Tante,
qui ne sont qu'une contre-partie des Marionneites, mais ol le
refour- du méme motif se dérobe sous les variations les plus
ingénieuses. Celte forlune autour de laquelle il fait encore gra-
viter ses personnages, l'auteur ici la personnifie avec bonheur
sous les traits d’une capricieuse petite-maitresse oud’une vieille
tante qui méne en lesse des collatéraux atlachésaux promesses
de son testament.

Duceris ut nervis aliepis mobile lignum,

peut-on leur dire encore, car que de choses dans un vers
- d"Horace, surtout lorsqu’on le revoit entouré d’un si brillant et
si ingénieux commentaire ! Ne serait-il pas juste, toutefois,
d’en faire remonter les inspirations moins au poéte latin lui-
méme quaux influences d’une époque si féconde en révolulions
de tout genrg, en proie aux caprices d’une fortune dont la per-
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péluelleinstabilité semblait se jouer des hommes et ingullait 2
leur prévoyance? Alors les événements agissaient en maltre ,
et il n’était pas d'obstacle qui ne se brisat ou ne fléchit sous
leur effort. Aussi la plupart se lassérent bientdt d’une lutte in-
soutenable, et, comme les girouettes au vent, les marionnettes
au fil du machiniste, se laissérent aller i cet irrésistible courant
des choses, .

On en était 13, lorsque Picard donna les Marionnettes et les
Ricochets. Certes, il n’y voulait pas faire acte de courtisan, et
cependant jamais Il ne plut davantage 3 ce nouveau favori du
destin, qui, recueillant le bénéfice des révolutions du passé ,
n’avait plus affaire qu'd des caractéres tout assouplis, et
qu'il courba sans peine sous le joug de son despotisme.
Mais, avec la liberté , le dévouement menacait de disparaitre.
A défaut de ce énéreux mobile, les litres et les richesses de-
vinrent les ressorts du nouveau gouverngment, et Napoléon les
fit jouer en digne éléve de Machiavel. Aussi quoi de plus con -
forme 2 ses vues qu'une comédie ol I'on représentait 1a fortune
comme la souveraine maitresse et le pivot de toutes les actions
humaines ? L'empereur ne vit pas, ou ne voulut pas voir, qu’en
cela Pauteur faisait la satire et non Péloge de I'humanité. I
complimenta Picard, lul accorda 1a croix de la Légion d’hon-
neur et une pension de six mille francs. Mais il lui rendit un
ficheux service en le tirant du théitre ;Louvois pour le faire -
entrer A I'Académie. Depuis lors, Picard retrouva rarement ses
bonnes veines d’autrefois. La vie du comédien lui était néces-
saire, et puis il respirait si & I'aise dans ce théatre Louvols
qu'il avait créé, on il était estimé, chéri, dont les vicissitudes
méme tenaient sans cesse son inspiration en éveil. Mais entre
PInstitut et le (héatre le préjugé lui ordonnait de choisir, Il
choisit I'Institut ; ce fut tant pis pour lui et pour nous, Un titre
de plus contre quelques bonnes piéces de moins, la balance n’est
pas égale.

11 fut recu en novembre 1803, A la place de Dureau de la
Malle. L'Académie, ce jour -13, ne fit qu'une fournée de trois ré-
cipiendaires, Raynouard , Laujon et Picard , qui, ainai pressés,
durent borner leurs discours aux compliments d'usage. On es-
pérait cependant que Picard'y traiterait de la comédie. Il et
toucha quelques mols , en effet, comme par bienséance ; mais
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rien n'y décele celle pénétration d'esprit critique qui allai se
faire jour dans les préfaces de ses cuvres, et ses articles, trop
peu nombreux, sur les principes d'un art dont il possédait la
théorie aussi bien que la pratique. ]I n’est pas de plus aimable
lecture que celle de ces préfaces oi Picard fait son examen de
conscience, distingue ses avantages et confesse ses fautes avec
une ingénuité charmante. Sans doute, si 'on avait le ceeur assez
endurci, ¢a el 12 on pourrait relever encore quelques faiblesses
d’amour paternel; mais elles proviennent d'un attrait si légi-
time, ellescompromettent sirarement I'impartialité et la sagacité
du critique, qu’en vérilé ce (riste courage manque , surtout
qui se rappelie la morgue ou I'insolente modestie quaffichent
certaines préfaces de ce temps-ci. Chemin faisant, et par 'ana-
lyse méme de ces piéces, Picard en vient 2 toucher quelques
points plus élendus, et, dans ces rencontres, son esprit juste
va toujours droit au but. Mais, pour apprécier toute sa portée,
il faut lire son article Comédie (de I'Encyclopédie moderne,
de Courtin). Comme érudition, A dire vrai, la matiére est vile
épuisée, Picard comprend toute la comédie dans Moliére ; il ex-
plique 2 merveille les secrets de ses admirables compositions,
et en extrait rigoureusement toutes les régles de I'art comique, -
30it qu’on s’attache aux peintures des caractéres ou des meeurs,
ou aux savantes combinaisons de l'intrigue. Bien qu’il ne
reprenne pas de hautl’histoire de la comédie, Picard I’embrasse
néanmoins sous toutes ses formes, et jusqu'a ses derniéres
limites. C'est que Moliére le dispensait aisément de Plaute, de¢
Térence et méme d’Aristophane ; Moliere , objet de ses con-
stantes éludes, auquel il vouail ce culle d’'une admiration qui
tourne aisément au fanatisme, lorsqu'il vit de prés dans le comn-
meree de cet immense et sympathique génie. Aussi faut-il voir
comme il reléve lestement les bévues du professeur Schlegel,
critique si remarquable d’ailleurs, mais qui traite 'auleur du
Misanthrope comme elt fait sans doute ce bon M. Carilidés,
de réjouissante mémoire.

Toutefois ces préférences de Picard n'emportaient rien d¢-
troit et de systématique. On le voit estimer & leur juste valeur
les procédés du théatre allemand, dont les traductions de
Bonneville ouvrirent 'accés & sa premiére jeunesse. Il connais-
sait Shakespeare , et déja Vélevait 2 1a hauteur de Corneille,
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Aussi, lorsqu'une école nouvelle inscrivit sur sa bannniére les
noms du poéte anglais, de Goethe et de Schiller, au rebours de
tant d'autres, Picard ne ferma pas les yeux, et, en langant aux
novateurs quelques épigrammes, comme c'élait son droit d’au-
teur comique , il les attendit & 'euvre pour les juger définiti-
vement. Loin de jalouser ces jeunes poétes, qu’il voyait déja
grandir A ses cdtés, il les accueillait avec une bienveillance
paternelle et Tes aidait de tout son pouvoir;dans cette derniére
phase de sa vie, o0 nous le suivons désormais, si son talent
palit et quelquefois s'efface, son cceur, son dévouement au
théatre, restent toujours les mémes, et ’entrainent, avec au-
tant de zéle et de promptitude, vers tout ce qui peut en agrandir
le glorieux héritage. Pour sa part, il s’y maintint jusqu’au bout,
servant encore la bonne comédie par I'autorité de ses exemples
el éclat de ses derniers triomphes, qui bien(ét réparerent le
cruel échec des Capitulations de conscience.

Académicien, Picard crut se devoir d*écrire cette pidce en
vers, et d'y travailler consciencicusement. Mais il n’était plus
12 pour la jouer lui-méme, donner le ton A ses comédiens, el
disposer en sa faveur les capricieuses éventualités du succes.
Exilé dans la direction de I'Opéra , ou il se donnait au diable
contre les dieux du chant et les déesses du ballet, il regretta
plus vivement sans doute la salle Louvois, en se voyant si mal
accueilli au Théatre-Frangais. Sa piéce ne fut pas méme en-
tendue sous le bruit des sifflets qui la couvrirent impitoyable-
ment. Picard ne se tint pas pour battu, et des cabales du
parterre en appela, cette fois, a 'impartialité des lecteurs, dont
les suffrages confirmérent son estime de sa piéce. Néanmoins,
ct bien que le plan combiné avec art s’y préte au développement
de caracléres, Picard y reste au-dessous d'un sujet qui passait
sa portée. C'était affaire au seul auteur du Zartuffe de péné-
trer en ces obscurs replis de 1a conscience, d’y accuser distinc-
tement la sublilité de ces sophismes si déliés qu'ils échappent
parfois 2 I’examen le plus scrupuleux et nous égarent A notre
insu. Picard n’alteignit qu'a moitié son but, et ses personnages
raisonnent trop souvent au lieud’agir. Toulefois son Descobard,
procureur et casuiste, ce qui revient au méme, est un original
fort amusant ; il déduit de la maniere la plus délicate ces petils
mensonges affeciés A P'exercice de chaque profession; ces
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idtotismes du métier, comme Diderot les appelle spirituelle-
ment, en vertu desquels on vole ses clients ou ses pratiques en
toule sireté de conscience. C’était bien oséau poéte comique de
frapper ainsi sur tout le monde, et il dut payer d’une chute
I’honorable témérité de son courage. Mais 1a rancune du par-
terre ne linl pas contre les amusantes comédies de I'4lcade de
Molorido et des Oisifs, ces charmants croquis de ridicules
pris sur le fail, qui furent accueillis et souvent revus avec
plaisir. Tout en s’y délassant, Picard ne perdait pas I'espoir
- d’aborder encore la grande comédie. Mais il en fut détourné
quelque lemps par les calastrophes de 1814 et de 1815, et
les soins de la direction nouvelle qu'il reprit d I'Odéon en
.1816. .
Simple homme de leltres, Picard n’assista guére qu’en spec-
taleur , mais en spectateur vivement ému et inléressé, au ler-
rible dénoGment du drame révolulionnaire. Lassé¢, comme
tantd’autres,du joug de ’empire et de ses insatiables exigences,
il s’attacha volonliers au nouveau pouvoir; et nous lisons dans
le Journaldes Débats, du 15 juin 1814 : « M. Picard a eu I'hon-
neur d’étre présenté au roi, et d’offrir 3 sa majesté un exem-
plaire de son Thédtre ; » ce qui valut a lauteur des Marion-
nettes de figurer au Dictionnaire des Girouettes. Son chapitre,
du reste, est fort courl ; car, loin de tourner sans cesse a tous
vents, Picard, dés qu'il vit le train des choses, revira soudain,
¢l par le roman ou la comédie fronda hautement les vices et les
ridicutes A I'ordre du jour. Le premier, dans Monsieur de Bou-
lainville, il fit entendre sur la scéne les mots d’élecleur et de
député constitutionnel. C'est1a, du reste, le Lrait le plus saillant
de celte pidce ou Picard prit a faux une ingénieuse donnée gu'il
devait 2 Fielding. Mais, en la retournant sous toutes ses faces,
il y trouva matiére 3 deux aulres comédies: les Deux Philibert
el Vanglas, et il rencontra juste cette fois, .
Lintrigue des Deux Philibert est des plus amusantes. Elle
défraye, il est vyrai, tout le comique de la piéce, dont le boute-
en-train n’est qu'un de ces aimables mauvais sujets comme on en
voit tant au théatre. Il n’en est pas ainsi de Vanglas , des ca-
ractéres de Picard le plus original , et celui qu'il a le plus pro-
fondément creusé ; car c’est un type que »'anglas, une vivanle
expression de ces homuies multiples, en quelque sorte, ardenls
1 17
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au bien comme au mal, qu’emportent tour & tour I'evaltation de
la téte et des sens, ou les élans d’un noble cceur. Ici Pintrigue
est peu de chose, mais elle se rattache étroitement 3 la con-
duite du principal personnage, qui disposé de toutes les situa-
tions et les groupe aulour de lui dans une puissante umité.
Jamais, je le répte, Picard n’a créé rien de plus fort et de plus
achevé. Jamais il ne pénétra plus avant dans la connaissance du
ccur humain,

Cependant cette piece n’oblint pas, 3beaucoup prés, la vogue
des Deux Philibert ; si quelques journalistes admirent aus-
sitol parmi les meilleures pi¢ces de Picard, le public la recut
froidement et n'y retourna point. Le genre un peu sérieux,
l'insignifiance des caractéres subalternes de »anglas n’expli-
quent qu'a demi cette indifférence. Mais le jour devait venir out
Penvie prendrait sa revanche contre la gloire d'un po&te qui
longtemps P'avait désarmée, mais non vaincue. Picard en res-
sentit douloureusement les atteintes; sa naturelle gaieté, qui
s’épanouissait sur son visage, se voila par degrés d’'une mélan-
colie qu'expriment déja, d’une maniere si touchante, ces lignes
de la préface de #anglas -

« Pour étre loué¢ d’abondance de ceeur, il faut étre jeune
homme ou septuagénaire. Jai joui de la premiére époque;
J'altends la seconde avec un pea d’espoir et beaucoup de
erainte. »

Cette derniére époque de sa vie, qui sans doule elit consacré
8a gloire, Picard ne P'atteignit pas, miné avant I’age par les
peines du cceur et les ravages d’une aclivilé dévorante. Mille
traverses coup sur coup l’assaillirent. Sous ses yeux I'Odéon
s’abima dans les lammes, et lorsqu’a force de volonté il se
réouvrit avec le litre de Second Thédtre-Frangais, que ne
fit-en pas pour le décourager de cette entreprise? En méme
temps des malheurs domestiques le frappaient au cceur. Marié
deux fois , Picard vit mourir entre ses bras la seconde de ses
femmes, encore toule charmante et dans la fleur de sa jeunesse.
Elle ne lui laissa qu'une fille que s’attacha plus étroitement la
tendresse de son pére , mais trop jeune encore pour combler le
vide de ses affections.
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A défaut d'un bonheur qui lui échappait, Picard appela l¢
travail 2 son aide, et $’y livra jusqu’a ’excés, Quitte enfin du
métier de directeur, ce purgatoire anticipé, comme il I'ap-
pelle, il multiplia avec une incessante activité, romans et comé-
dies, Mais , faut-il le dire, ces derniers ouvrages ressentent la
hate et 'épuisement prématuré de son intelligence. Bien qu'il
s'adjoigne des collaborateurs d'un esprit vif et distingué, .
M. Mazeéres et M. Empis nolamment , Picard ne peut que se
reproduire lui-méme, Toutefois ni I'esprit ni la gaieté ne man-
quent 3 ses derniéres pieces. Mais on y chercherail en vain
cette originalité de créalions, cette franchise ef ce relief du
style qui distinguent si éminemment son répertoire du théitre
Louvois. '

De méme ses romans. Le Gilblas de la Révolution , par
exemple, qu'est-ce autre chose que la donnée des Marion~
nettes appliquéeaux frais de I’histoire, et dont le ressort, tendu
ici jusqu’a I'excds, 6te aux persounages toute liberté d’espril et
d'allures? Ce sont 13, si j'ose dire, des marionneltes systéma-~
tiques, tenues, a chaque phase de la révolution , de se travestir
selon la mode du jour et la couleur du temps. Picard ne réussit
pas mieux 2 refaire Panglas dans Gabriel Désobry ou
U Ezalté, Enfin son Honnéte homme ou le Niais ne nous offre
qu'un Alceste bourgeois , une pale copie de ce vivant paradoxe
du génie de Moliére. Mais, en signalant les défauts du plan et
des caracléres, il convient de relever dans ces romans cet
esprit de détail, ces observalions piquanies dont lauteur
en assaisonne presque toutes les pages. Il faut y joindre encore
les Mémoires de Jacques Fauvel , 'une élégance et d’un bon
goiit de style qui nous dénoncent ici I'active collaboration de
M. Droz. C’est une lecture toute charmante que celle des pre-
miers volumes, oll sont trés-spirituellement retracées les més-
aventures d’un étourdi échappé du collége. Enfin , nous ne sau-
rions passer sous silence les Gens comme il faut et les petites

Gens : d'un coup d'eil sagace, Picard y passe en revue les trois
classes de la société , haute , moyenne, basse, et procéde ainsi
directement 3 sa comédie des T'rois Quariéiers.

Bien qu’elle lui soit commune avec M. Mazéres, cette pidge
ferme dignement la carriére dramatique de Picard. C'est1a une
de ces peintures de moeurs comme il en composail dans ses
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wmeilleurs jours, sauf peut-éire une certaine franchise d*expres-
sion (rop souvent sacrifiée ici 2 I'effet d’un jeu de mots, ou aux
antithéses de I'épigramme. Le plan , d'ailleurs , embrassait trop
de personnes et de choses pour qu’il fat possible aux auteurs
de creuser A fond leurs caractéres. Aussi le plus vrai, le plus
saisissant est-il celui de ce spirituel intrigant que nous retrou-
vons dans chacun des trois quartiers, et qui est de tous les
partis pour étre de tous les diners. Dans les autres personnages,
sans doute nmous reconnaissons des originaux fidélement em-
pruntés a la Chaussée-d’Antin, comme 2 la rue Saint-Denis et
au faubourg Saint-Germain ; mais ils ne nous offrent pas de ca-
ractére individuel , et quon puisse comprendre en dehors de
leurs ridicules de caste ou de localité.

“Du reste, et sauf quelques brillantes exceptions, celte lacune
se découvre dans tout le théAtre de Picard , et la rabaisse au
second rang. Ses personnages sonl vrais, mais le plus sou-
venl d’une vérité relative et superficielle ; si vous les détachez
des temps et des lieux on ils vivent , aussitot ils s’évanouissent
dans les ombres du passé, et n’appartiennent plus qu'a Vhis-
toire. Moli¢re lui-méme, sans doute , débuta par la comédie de
meeurs, car les Précieuses ridicules ne méritent pas d’au-
tre titre, Mais lorsqu’il reprit, dans les Femmes savantes,
avec la toute-puissance de son génie, celte esquisse déja si vi-
goureuse , de quels caractéres il doubla, si j'ose dire, ces
travers d’esprit que lui fournissait son époque! Jamais la
comédie de Picard n’atteignit ce degré de consistance et de
profondeur. Mais, loin de Moli¢re , il reste encore une place
honorable, glorieuse méme, 3 I'auteur de Panglas et des
Marionnettes. Chez Picard , le talent du poéte était sans cesse
animé des vertus de ’honnéte homme. Sans forcer les allures
de la comédie et fa guinder jusqu’au pédantisme, il nen atta-’
qua’ pas moins les vices et méme les crimes qui ressortissaient
2 sa compétence par leur cété ridicule. Ami d’Andrieux et de
Colin d’Harleville,, de Ducis et de Droz , Picard enfin n’a laissé
que d’honorables et doux souvenirs. Aussi, lorsqu’en décem-
bre 1828, une vieillesse prématurée l'enleva a I'dge de cin-
quante-huit ans, sa perle inspira d'universels regrets. La
comédie , telle que le divin Moliére nous 'a faite, Picard avait
en effet su la reprendre et la continuer, sur un degré infé-

\
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rieur, il est vrai, mais avec un talent que ses successeurs , si
ingénieux, si spirituels qu'ils fussent, ne devaient pas faire
oublier. ‘

ALEXANDRE DuUraAi.
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