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AVANT-PROPOS.

S’il est vrai, comme on ne cesse de nous le répéter, qu’il
y ait aujourd’hui, dans notre littérature , une école du don
sens, il faut donc qu’il y en ait aussi une autre qui fasse
profession de n’avoir pas le sens commun, et olr se rangent
tous ceux que la premiére ne satisfait pas. Car qui n'est pas
de ’école du bon sens est nécessairement de celle du non-serns,
puisquen dehors de I'un il n’y a que l'autre. Qui n’est pas
sensé, ou ne veut pas I'étre, est non-sensé ou insensé, il
1’y a pas de milieu entre les deux termes. Jusqu’ici, on
n'avait pas recounu en littérature, non plus qu’en tout le
reste, les avantages du non-sens, ni méconnu ceux du bon
sens. Ces merveilleuses idées sont entiérement notres, et
nées de la discussion & laquelle donnent lieu la tragédie
d’Adgnés de M. Ponsard et les drames de M. Hugo qu'elle a
rappelés a la vie. J’ai donc été fondé a croire qu’en analy-
sant cette derniére ceuvre des poétes de I'école du bon sens,
et en la confiparant a ces drames qui sont, de 'aveu de tous,
ce que l'école du non-sens a produit de plus parfait, peut-
étre jarriverais ainsi a savoir ce quil nous faut penser, et
“de celle-ci dont M. Hugo est le fondateur glorieux, et de

celle-la o M. Ponsard n’a pu que prendre une place, puis- |

quelle existait depuis longtemps avant lui, et n’avait, grace
au clel, jamais cessé d’étre. Car il serait absurde de dire que,
pendant vingt ans, la France ait déraisonné de concert avec
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M. Hugo, et qul ait fallu le miraculeux retour d’'une trage-
die en cing actes pour lui rendre le bon sens qu’il lui avait
fait perdre. Aprés la naissance de Lucrece, il n'y eut rien de
changé chez nous; il n’y eut qu’une tragédie de plus, mais
une tragédie animée de cet esprit nouveau, qui déja, en pé-
nétrant dans la philosophie, dans I'histoire, dans la critique,
dans le roman, dans la poésie religieuse et philosophique,
" en avait tout naturellement renouvelé la forme en renouve-
lant le fond de sentiments et d’idées dont ils s’étaient insp1-
rés jusque-la.

Faire participer la tragédie francaise A cette restauration
pacifique et légale, en ne la modifiant que comme s’est mo-
difié I'esprit méme de notre société, c’est la, selon moti, ce
que M. Ponsard a tenté dans Lucrece, ce qu'il a presque ac-
compli dans Agnes, qui est 'cenvre apres lessai; et je n’en
voudrais d’autre preuve 'que ce progres, si notable que cha-
cun I'a remarqué, du style de la seconde sur celui de la pre-
miére. Ce qu’elle a de supériorité sur ce point 13, dgnés doit
Pavoir aussi sur tout le reste; car il n’y a pas d’exemple d’un
écrivain, dans quelque genre que ce soit, chez lequel le mé-
rite de Vélocution n’égale constamment celui de la pensee,
pas un chez lequel I'un n’ait grandi ou décliné en méme
temps et au méme degré que 'autre. Cela n’est pas, et il ne
se peut pas que cela soit, parce qu’il est contradictoire qu’on
puisse, ou bien raisonner en ne sachant ce qu’on dit, ou bien
dire en'ne disant rien qui vaille. Si Jgrnes est mieux écrite
que ne lest Lucrece, tenez pour certain qu’elle est aussi
mieux congue, plus vraie, plus intéressante, comme 'ont re-
connu d’ailleurs, plus ou moins expressément, maint et
maint critique qu’ assurément nous devons en croire, sl nous
accordons quelque confiance au hon sens, a I'esprit et au sa-
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voir de MM. Rolle , Old Nick, Génin, Merle, Nettement,
Victor Hennequin, Albert Aubert, Ltlenne Arago , Veuillot
et Théodore Anne. Puisque tant et de st bons - juges
se sont déja prononcés pour elle, et quaucun de ceux

- mémes qui la condamnent -le plus rigoureusement ne lui

refuse lé bénéfice des circonstances atténuantes, .dgnes
n’a donc point perdu sa cause aussi honteusement qu’on
le veut bien dire. Elle Velit méme et glorieuéement”
gagnée , si dabord on elit songé a la confronter avec
les drames de M. Hugo. Car, chaque fois qu’en analy-
sant de nouveau les faits du procés, j’y ai trouvé matiére a
litige, 11 m’a suffi de m’en reéférer a M. Hugo pour qu’il éta-
blisse victorieusement le bon droit de M. Ponsard, en me
fournissant tout ensemblé, et plus que de besoin, de ces pieces
qui sont sans réplique, et de ces démonstrations par
Pabsurde ou il n’a pas son pareil. C’est donc en lui surtout,
en lui seul que j'espere pour assurer le triomphe de I'inno-
cence d’.4gnés ; et aussi, je le confesse, pour attirer quelques
lecteurs & cet opuscule que je n’eusse point entrepris sans sa
toute gracieuse assistance, et que je publie sous ses aﬁspices.

* N'est-ce pas grace & lui encore, grice a l'agrément de ce
que je lul ai emprunte, quil m’a été permis d° egayer ca et la
et 'analyse que jai tiché de faire aussi pédantesquement
que possible de la tragedle de collége de M. Ponsard, et les
remarques que j'y ai entremélées ca et la, chaque fois qu'elle
m’a conduit & rechercher les régles qu’il convient d’observer
dans le plan et le style du poéme tragique en particulier, ou,
plus généralement, Iesprit qui doit animer aujourd’hui notre
théitre et notre littérature, et enfin, P'état de la langue pog-
tique et les ressources qu’elle offre encore a des plumes ha-
biles, toutes niaseries que, nous auires pédants, nous avons



fle T - . = T LT W T -
\...f 0 . - -n'\.f;‘ - -
AN - s -

iv AVANT-PI{OPOS.

la sottise de prendre au sérieux, et que M. Hugo et les siens
traitent, comme le falsalt leur vénerable aieul M. de Masca-
rille, @ la camlzere Pen ai donné des preuves, et d’assez
dwertlssantes, J'imagine, chaque fois quayant a comparer
M Hugo a M. Ponsard, I'école du bon sens a I Lcole du non-
sens, j’al pu passer ainsi du grave au doux, du severe au
p]alsant des pédagogues et des cuistres aux hommes du bel
air et & ces turlupins qui sont les plus jolis du monde. Aussi,
a part quelques moments d’oubli, quelques meprises, g’atg:je
eu pour le grand-maitre de ces petits-maitres que des éloges,
tandis que j'a1 dit tout ce javais su? le ceeur a M. Ponsard,
qui est fait pour entendre la vérité, cotite que colite, puis-'
qu’il a le bon sens de la reconnaitre et d’en profiter. Chez les
autres, au contraire, ce méme défaut de sens qui leur a fait
commettre une sottise les empéche de se rendre a qui les en
avertit, et ils ne voient, ils ne peuvent voir en lui qu’un sot
ou qu'un envieux. G’est donc bien naturellement et du fond
du ceeur que M. Hugo ressent pour la critique et pour le
éritique ce supréme dedain qui est 'ame de toutes ses pré-
faces, et qi’on ne peut conjurer quen vouant i son génie
cette admiration sans bornes, ce culte du fanatisme qui,
heureusement pour moi, n’ont presque jamais cessé de m'in-
spirer ic. Que si toutefois, malgré excés de mon ztle, je
n’ai loué dans M. Hugo que Pécrivain, c’est hélas! que yai
le malheur dene le connaitre que par ses écrits, |

Cela ditde peur qu’on ne se méprenne sur mes intentions,
]entre en matlere, mals bien. ennuyeusement, pulsque c’est
par ’analyse de la tragedle &’ dgnes. Fasse donc, en atten-
dant que ses drames eux-mémes nous viennent en aide, fasse
M. Hugo que M Ponsard nous soit léger!
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AGNES DE MERANIE

ET

LES DRAMES DE M. HUGO.

Aprés Agnes de Méranie, il n'y a plus rien d’excessif, ce me
semble, a considérer M. Ponsard comme un petit-fils "de nos
grands tragiques. C’est de Corneille et de Racine mémes qu’il
procéde plus que de Voltaire, qui n’est que le cadet de la fa-
mille. C’est dans les deux premiers surtout qu’il a étudié cet art si
difficile, de concevoir, de développer jusqu’au bout une action es-
sentiellement dramatique, que nouent et dénouent naturellement
les passions et les intéréts des personnages qu’elle met aux prises,
et qui tous concourent 3 I'événement, dans la part que Fhistoire et
les moeurs de chacun d’eux lui assignent ; c’est, de plus, & I'école
de Racine et de Corneille qu’il a retrouvé, autant que faire se
peut aujourd’hui, quelques-uns des secrets de ce style qui reste
tonjours naturel sans cesser d’'étre poétique, qui observe toutes
les convenances. celles des sitnations et des caractéres comme

1
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celles que prescrivent, & qui sait les entendre, les délicatesses du
goiit et le génie de notre langue. |

. Cerles, pour nous avoir fait remonter jusque-la de l'infime
abaissement olt nous étions a la fin tombés, pour trouver Agnes
et Lucréce dans le siécle des Burgraves, certes il a fallu
M. Ponsard une force de talent et de volonté qui devrait servir
de mesure a la reconnaissance, & 'estime du public et de la cri-
tique. D’oll vient donc qu’en avancant dans la carriere quil s’était
ouverte au brait d’applaudissements presque unanimes, en y mar-
chant aujourd’hui d’'un pas plus ferme et plus assuré, il semble
avoir perdu quelques-uns des suffrages qui avaient si vive-
ment encouragé ses débuts. Agnés de Méranie cependant, c’est,
du moins pour la forme, Lucréce corrigée et considérablement
augmentée. C'est Lucréce, moins la plupart des défauts qui
la déparaient aux yeux des bons juges, et avec des qualités nou-
velles qui ajoutent plus de solidité et d’éclat a celles que déja
elle nous avait fait voir. Ces effets mélodramatiques , ces hors-
d'ceuvre d'une érudition ambitieuse, les vices nombreux d’un
style encore indécis et portant, comme dit La Fontaine, habit de
deux paroisses ; toutes ces meéprises el ces lAtonnements, qui gi-
taient les plus beaux erdroits de Lucréce, ont fait place dans
Agnés 4 une composition dont 'ordonnance et le style, malgré
tout ce quon-a droit d'y reprendre, n’en rappellent pas moins
la simplicité des maitres. Mais quoi! c’est sur cette simpli-
cité méme qu'on se fonde aujourd’huipour refuser 3 M. Ponsard
la premiére qualité du poéle dramatique, Iaction. 1l y avail pen
d’action dans Lucréce, dit-on, il n’y en a pas du tout dans Agnés de
Méranie. On n’ignore pas cependant ¢ que toute 'invention con-
siste & faire quelque chose de rien, et que le grand nombre d’in-
cidents a toujours été le refuge des poétes qui ne sentaient dans
leur génie ni assez de force ni assez d’abondance pour attacher
durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, sou-
tenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et
de I'élégance de I'expression. » Ce n’est plus moi qui parle, gi-je
besoin de le dire, mais I'auteur de Bérénice, mais le divin poéte
qui eut toujours a coeur de transporter sur notre scéne les formes
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du théatre des Grecs, dont la simplicité merveilleuse 'enchantait.
Loin donc, j’ensuissiir, qu’il et blamé M. Ponsard d’avoir tenté
ce qu'il a fait lui-méme, et ce qu’il 2 défini comme nous venons
de le voir, Racine I’elit encouragé vivement & persévérer dans
une voie qui méne au grand et au sublime. Dans Agnés de Mé-
ranie, il elit volontiers reconnu une fille de Bérénice, fille qui
ressemble assez a4 sa mére pour que son origine se lise sur son
front, qui en différe trop cependant pour qu’on soit fondé & n’y
pas voir une création qui reléve surtout d'elle-méme, douée
d’un caractére et d’une forme qui lui sont propres. Cela seul
d’avoir, dans un fond des plus minces et quon devait croire
épuisé par I'art de Racine, su trouver la matiére d’une tragédic
que les plus rigoureux ont appelée d’abord « un magnifique
naulrage », cela seul n’appartient-il pas a un esprit bien rare et
“qu'on ne saurait juger avec trop de mesure et d’attention ?

Ce n’est pas a dire toutefois que 'on ait condamné M. Ponsard
sans 'entendre,. Bie‘n loin qu’il en soit ainsi, on s’accorde i
louer dans Agnés une exposition d’'une grandeur et d’un charme
peu communs, des récits et des discours d'une éloquente vé-
rité ou d’un grand elfet, des traits d’énergie et de grice, de
force et de sensibilité, d’élévation et d’onction évangéliques,
dont il est impossible de n’étre pas vivement frappé, sans parler
d’un style dont on nous avait fait perdre I'habitude et presque le
‘golit. Se peut-il qu'avec tous ces mérites Agnés n’en soit pas moins
déclarée une piéce froide, monotone, tranchons le mot, en-
nuyeuse : déclaration bien grave, si elle était averee, et aussi ge-
nérale qu'on le prétend : car, en fait d’ennui, le public de nos
grands théatres a éprouvé , depuis tantdt vingt ans, tout ce qu’il
fant pour's’y bien connaitre. Mais est-ce la faute du poéie si
Agnés nous a divertis médiocrement 2 'Odéon ! Est-ce sa faute si, a
Ia premiére représentation, les meyens physiques des acteurs,
trahissant leurs meilleures intentions, n’ont pas permis d’enten-
dre les deux derniers actes. Ces premiéres représentations sont
presque toujours un coup de parti pour le poéte. Vraies ou
fausses, on revient difficilement des impressions premiéres;
il nest pas sans exemple cependant quon n’en soit revenu. Ce
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triomphe, le plus flatteur de tous puisque la surprise n’y entre
jamais pour rien, la tragédie de M. Ponsard Pobtiendra, mous
I'espérons, parce qu’elle nous parait douée de ces gnalités qui
gagnent tout a étre revues et étudiées, comme nous allons essayer
de le (aire voir, en ’analysant dans chacune de ses parties, et en
la comparant, pour juger de son mérite absolu, aux chefs-d’ceu-
vre de notre scéne, et pour juger de son mérite relatif, i ces au-
tres chefs-d’ceuvre qu’on lui oppose, aux drames de ce poéte qui
s’est personnellement chargé de nous donner le théatre qui nous
convient, et dont il a si souvent développé la poétique. Cest don¢
un point olt nous devons insister, et nous y insisterons de plus
en plus, 4 mesure qu'en avancant dans l’analyse d’Agnés, nous
le pourrons faire avec plus de liberté et de fruit.

Rien de plus simple, je l'ai déja dit et jaime a le répéter, que
le plan de cette tragédie. 1l n’y a qu'une situation que modi-
fie au troisiétme acte le retour du méme personnage dont
Uarrivée inattendue I'a [ait naitre an premier. Ce person-
nage, cest le légat do pape Innocent III qui vient en son
nom demander compte au roi Philippe-Auguste de son di-
vorce avec Ingelberge, de son mariage avec Agnés de Mé-
ranie¢ , et lul enjoint, sous peine de voir son royaume mis
en interdit, de quitter Yune et de reprendre l'autre. Le roi
refuse. L’inierdit est prononcé. Abandonné de tous ses ba-
rons, qui tout a I'heure sapprétaient & marcher sur ses pas
a la conquéte de la Normandie, Philippe, quoiqu’il s'indigne
et gémisse de l'impuissance o on 'a réduit, se contente

' cependant, pour toutes représailles, desévir contre des préires et
- des moines. Il répond méme a un seigneur voisin qui lui offre le

secours de son épée et de celle de ses compagnons contrele duc de
Normandie, Jean sans Terre, qu’il n’est pas temps d’agir, qu’en
agissant, on ne ferait aujourd’hui quirriter les haines déja exci-
tées contre Agnes. Mais il a encore, pour se tenir en repos,
une autre raison qu'il cache a tout le monde, méme & nous, pu-
blic, qui devons tout savoir, c’est qu’il attend que le pape ait
répondu a une proposilion que le Iégal est allé Jui reporter de sa
part, et par laquelle il s'engage a se croiser, lui et les siens, 81
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I'on veut bien fermer les yeux sur son mariage avec Agnés. Nous
I"apprenons enfin a la quatriéme scéne du Lroisiéme acte, lorsque,
informé du retour du légat, et en concluant aussitdt que le pape
accepte, Philippe-Auguste se croit libre de dire ce que la crainte
d’un refus lui avait faic taire jusque-la. Toutefois, V'espérance Ia-
buse. Bien loin qu’il apporte des paroles de paix, le légat signifie
au roi qu’il vient pour le déposer, s'il n’obéit aux injonctions du
saint-siége. Mais avant qu’il ne subisse cet outrage, on Philippe-
Auguste, comme il le déclare avec emportement, aura remis la
couronne entre les mains de ses barons pour P'adjuger au plus
digne, ou 1l sera avec eux sur la route de Rome. Ceci se passe
au troisiéme acte. Au cinquiéme, nous voyons en présence, dans
une sorte de combat solennel, et le roi et le légat, qui font appel,
Fun a la loyauté, 'autre & la foi des barons indécis , lorsque ap-
parait au milieu d’eux, pile et chancelante, Agnés de Méranie,
Agnés qui, apres avoir cherché vainement, durant les actes preé-
cédents, un reméde aux maux dont elle est cause, I'a trouvé enfin
dans une mort qu’elle vient de demander au poison.

Le plus grand défaut de cette action, & ne la juger d’abord
que telle que je viens de l'exposer sommairement, c¢'est qu’elle
n’observe point cetle loi du thédire qui veut que les événements
s'y succedent sans interruptios. Ici, au second et au quatriéme
acte, la marche en est forcément suspendue, parce qu'on attend
quelque chose : au second, le retour du légat qui ne revient qu'au
troisiéme ; au quatriéme , la convocation des barons qui n’a
lieu qu'au cinquiéme. J'y pourrais noter, en outre, a la pre-
miére vue, des entrées et des sorties qui ne sontamenées que par
la nécessité olt est M. Ponsard de faire entrer I'un ou sortir I'au-
tre pour en venir 4 ses fins, Dans la troisiéme scéne du second
acte , par exemple, Philippe, aprés avoir dit & Guillaume tout ce
qu’il avail & lui dire, s’en va sous un prétexte qui fait plus d’hon-
neur 4 ses bons sentiments qu'a l'imagination du poéte :

.v.... d& vais d’abord vers mon fils que j’entends.
Je sens que j’ai besoin d’une heure plus sereine
Pour feindre la gaité qui doit tromper la reine.
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N est vrai qu'Orgon lui-méme, une fois qu’il a décharge sa bile,
nous dit sans plus de cérémonie :

.... Je vais prendre I'air pour me rasseoir ug peu.

Ce sont 14 des défauts cependant : je ne les cache pas, je ne les
cacherais pas, quand bien méme jaurais prétendu faire de la
piece une apologie dont elle n’a pas besoin. Car ces fautes, et
plus d’'une autre que je noterai en temps et lieu, n’empéchent pas
qu'on n’y soit vivement touché et charmé dunaturel de quelques-
uns de ses caractéres, et des agréments d'un style qui sait pren-
dre le tour quexigent les situations et les personnages.

Ces personnages sont en trés-petit nombre. Aux trois que
nous connaissons déjd, ajoutez le chevalier Guillaume Desbarres,
une suivante de la reine Marguerite, le duc d’Alencon, et vous
_les connaitrez tous. Chacun d’eux, ce dernier exceptd, remplit
un rdle essentiel, et de plus, chacun d’enx nous offre, dans
la part qui convient au plus ou moins d’importance de son
réle, le type ou quelques traits d'une nature élevée ou distin=
cude. Mérites singuliers de M. Ponsard, et qu’il faut bien re-
dire, puisque nous les oublions, ingrats! Il nous a délivré tout
ensemble et de cette multitude de comparses dont le costu-
mier seul pouvait avoir & s’applaudir, et du spectacle de ces
monstruosités physiques et morales qui avait élevé le théatre
francais immeédiatement au-dessus de ces tréteaux ot 'on admire
curieusement des enfants i deux tétes et des serpenls apprivoi-
- sés. Le premier, il s’est ressouvenu que les sentiments les
plus simples étaient aussi les plus dramatiques; il a ramené
I’art & I'expression de ce qui est éternellement, universellement
vrai et beau, & ce qui intéresse, émeut, éléve toutes les dmes.
Comme Lucréce, Agnés est une piéce morale, une piéce honnéte,
si Pon veut, mais d’une honnéteté qui assurément n’a rien de vul-
gaire , ni de trop innocent pour éire dramatique. Quelques-uns
auraient voulu voir un loup dans ce qu’il leur a plu d’appeler
une bergerie., Mais les loups sont hien usés au thétre, tandis
quon n'y avait point encore représenté un de ces lions des temps
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féodaux, & demi-civilisés et & dc ni-sauvages, et chez qui I'édu-
cation des moeurs chevaleresques et I'empire de la religion n’op-
posaient souvent qu'un frein impuissant aux violents instincts
de l'orgueil du barbare, et & son farouche amour de I'indépen-
dance. Or, tel est, en somme et 4 part quelques inconséquences,
le Philippe-Auguste de M. Ponsard. |
Je ne sais, du reste, et j’aurais trop a faire de savoir si c'estla
précisément le Philippe-Auguste de I'histoire. En lui empruntant
ses grands noms, la poésie dramatique n’a-t-elle pas pour objet
de peindre moins le particulier que le général, moins ce quia été
que ce qui a pu et dii étre, suivant le vraisemblable et le possible,
moins les actions et le caractére d’'un individu que ’homme d’une
époque et d'une société. C'est par 12 méme qu'elle est souvent
plus philosophique et plus instroctive que Phistoire, comme le
remarque Aristote , avec la haute raison qui a consacré toutes les
pages de ce petit traité de la Poétigue, que ni les théories de
M. Schlegel, pour le dire en passant, ni méme la savante prélace
de Cromwell n’ont pu [aire encore complétement oublier. |
y-Remarquons, en outre, qu’il n’est donné que bien rarement
a I'bistoire elle-méme de nous faire connaitre a fond, par des
traits précis et d’une vérité irrécusable, ses héros les plus fameux,
A cdlé de ce qu'elle en sait certainement, il y a toujours ce
qu'elle a été réduite a deviner; a coté duvrai, il y a le vraisem-
blable ol s’exercent le génie et le savoir de I'historien. Pourquoi
donc 'auteur dramatique, qui ne peut tout dire, qui n’a pas a
entrer dans la discussion des détails, serait-il tenu de cette vé-
rité locale et individuelle, si je puis m’exprimer ainsi, que Ihis-
torien lui-méme a tant de peine a saisir et 3 déterminer, Laissez
au poéte plus d’indépendance! Qu’il s’inspire librement de I'étude
des idées et des moeurs d’un autre 'ﬁge, comme il s’inspire du spec-
tacle de la vie de chaque jour! Ce n’est pas la lettre, ¢’est Pesprit
de I'histoire que je veux retrouver dans ses compositions, dans
le caractére et le langage de ses personnages. Dés qu’ils me re~
présentent, dans ce qu’elle avait d’essentiel, la vivante expression
d’une grande époque, que faut-il de plus pour m’'intéresser et
pour m’instruire. Défions-nous de ces auteurs qui nous pro-
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mettent fastueusement de nous rendre trait pour trait ces fi-
gures évanouies dont tant de nuances échappent méme au plus
habile historienx S'ils en parlent si haut, c’est qu’ils ne savent ce
qu’ils disent; c’est qu’ils prennent la superficie pour le fond,
I'habit pour 'homme, les singularités anecdotiques pour I’his-
toire. A cela prés, il sont, du reste, aussi vrais que possible. Sur
lear théatre, le roi Francois 1°%, qui s’amuse ce jour-la, s’en va
sans vergogne, en présence du parterre, ou Regnier menait les
Muses selon 'Boileau, ou bien encore le bon roi Louis XIII nous
exprime avec tant de vérité son ennui que tout le public le par-
tage (1).

N’exigeons donc pas de I'auteur dramatique qu’il soit toujours
aussi vrai que l'histoire, ni aussi complet qu’elle peut et doit 1'é-
tre. Shakespeare lui-méme, dans ses admirables tableaux histori-
ques, a omis bien des traits du récit dont il s’inspire. Ainsi fera,
a plus forte raison, I'auteur d’une tragédie qui doit en exclure
tout ce qul ne s’y rapporte pas nécessairement. M. Ponsard, au
surplus, dans un de ses premiers plans, avait essayé, m’a-t-on dit,
d’agrandir un peu le cadre de la sienne, et d’y faire entrer ce peuple
de Paris dont on a regretté I'absence. Mais un poéte dramati-
que doit obéir avant tout aux convenances de la scéne, et qui-
conque y a vu le peuple m’avouera que ce corps respectable
y produit d’ordinaire, sous la figure des comparses, le plus ridi-
cule effet. Aussi croirais-je volontiers , ave¢ M. Saint-Marc Gi-
rardin, que son role (au théitre, bien entendu) doit se borner
a ce qu'exprime fort bien ce vers de Mérope : |

Le peuple observait tout dans un profond silence.

M. Ponsard pouvait-il tirer un meilleur parti de la présence
d’Ingelberge dont on lui a si souvent demandé compte. Cette
Ingelberge que Philippe-Auguste répudia le lendemain du ma-
riage, a cause de je ne sais quel défaut, en plus ou en moins,

I

(1) Nous garantissons ce dernier point. Lire, au surplus, le quatriéme
acte de Marion de Lorme.

e —— e ——————
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dans les charmes dela bonne dame, qa’ en pouvalt -il faire, qu’en
eut-il fait qu'un assez mstc personnage, celui d’ une femme,
d’'une reine qui.vient ‘réclamer daus le lit.d’un epoux la place

d’'our 1l I'a chassée. Mais Philippe, dit-on encore ,” a-t-il bonne
grice 3 tant se prévaloir contre qui veut le séparer d'Agnes

de cés principes de loyauté et de courtoisie qu’il a si cavalié-
rement (raités dans ses rapports avec Ingelberge ? Soit : Phi-
lippe est inconséquent, inconséquent comme nous le sommes
tous. Eh! quel est 'homme dont 'opinion sur les femmes et sur
la conduile qu’il doit tenir envers elles ne change avec celles i
qui il s’attache. Philippe n’a point aimé Ingelburge et il aime

- Agneés passionnément: c’est 13 méme sa premiére, sa grande rai-

son pour-la garder, comme il le déclare nettement dans ses con-
fidences 4 son loyal serviteur et ami, Guillaume Desbarres :

Et d’abord j’aime Agnés : force ni raison méme
Ne pourront me forcer i quitter.ce que j'aime.

(Act. II, se. 111.)

Les raisons qu'il déduit ensuite et de ses devoirs de chevalier et
de ses droits de souverain ne viennent donc qu’en second ou en
troisiéme ordre, et quoique généralement fondées, on sent qu’il
n'en est si profondément pénétré, qu’'il ne les exprime avec tant
de chaleur que parce qu’elles servent les intéréts de son amour.
Guillaume lui-méme Ventend bien ainsi, et il ne le cache pas a
Agnés qui l'interroge sur 'état de son époux :

+essvs., Ll cherche ardemment a se persuader
Que son honneur royal lui défend de céder.

AGNES.
Et §’il avait raison?
GUILLAUME.

(’est une vaine éxcuse,
kL je suis convaincu qu’en lui-méme il s’accuse.

(Act. 11, sc. 1v.)
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Qu’Agnés se rassure cependanl: Pluhppe ne I'abandonnera pas.
La passion qu’elle. lui inspire, ses principes de chevalier et son
pouvoir royal y consentiraient, qu 'il y aurait encore quelque chose
en lui qui ne céderait pas. Cest cet orgueil 1ntraltable, farouche,
impatient des moindres obstacles qu'on oppose 4 sa volonté ou 2
ses caprices, cet orgueil de barbare dont le poéte a retracé le
sombre abattement et les violents éclats avec une énergie vrai-
ment admirable. Je ne dis rien de trop, comme j espére. le
prouver. | | | |

Dés la premiére scéne du premier acte, nous connaissons deJa
Ph111ppe-Augus_te : nous apprenons tout ce qu’il est dans une
exposition pleine de grices, o les confidences de deux jeunes
femmes se mélent a la lecture de quelque doux roman de cheva-
lerie. L4, aprés que Marguerite, pour se conformer a la pensée de
la reine, luia parlé du roi, et lui a surtout vanlé, en vraie jeune
fille, ses brillants faits d’armes, Agnés se plait 4 son tour a le lui
représenter sous des traits.plus beaux encore, dans ces vers dont
Racine lui-méme ne surpasserait point la pureté enchanteresse :

Ah! c’est peu qu’en vaillance il ne céde & personne!
Il faut voir de quel air il porte la couronne.
On sent bien qu’il est né pour imposer sa loi (1).
Ce n’est pas seulement un héros, ¢’est un roi.
Et guand il a dicté sa volonté supréme,
1l s’assied & mes pieds comme tu fais toi-méme.
- Son front majestueux, plein d’un royal souci,
Par mon premier sourire est soudain éclairei.

(1) M. Ponsard on le voit, s’est ici ressouvenu de ces vers de
Racine : | -

Parle : péut-on le voir, sans penser, comme nioi,

Qu’en quelque obscurité que le sort I'etit fait naitre,

Le monde, en le voyant, ettt reconnu son maitre.
(Béréniée,.act. 1, sc. v.)

Mais il a rendu plus simplement, et comme il convenait i la situation de
son personnage, un seniiment que Bérénice, toute pleine des souvenirs
d’une féte o elle a va Vempereur dans toule sa gloire,, devait naturel-
lement.exprimer;avec emphase.
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i1 fait ce que je veux, il me nomme sa reine ;
Ce lion formidable est.docile & ma chaine ;
Et, nouvelle Geniévre, il me suffit d’'un mot
Pour enchanter le coeur dlun nouveau Lancelot:
| (Act. I, s¢.1.)

Comme elles devisent ainsi, entre le roi. I sort de son conseil
ou il a condamné Jean sans Terre, le ro1 d’Angleterre, l'assassin
d’Arthur, & perdre le duché de Normandie qu’il tient en fief de la
couronne de France. En I'annoncant & Agnés, Philippe lui donne
. quelques explications qui nous font connaitre naturellement et
les rapports du roi avec ses vassaux, et ce qu’il médite pour
~agrandir de plus en plus son pouvoir aux dépens dn leur. Comme
Agnés vient de nous le dire , Philippe-Auguste

.... I’est pas seulement un héros, ¢’est un roi.

Politique autant que guerrier, il ne veut conquérir que pour
fonder et organiser. Sa haute sagesse, qui s’est proposé Charle-
magne pour exemple, s'étend & tous les objets d’une bonne po-
lice : et méme, dans une scéne épisodique que le poéte a pu se
permettre ici sans inconvénient, il va jusqu’a prendre parti pour
les écoliers de son université contre les nobles, quoi qu’en puisse
dire Guillaume Desbarres, qui, en vrai baron, s’étonne et s’in-
digne de cette préférence accordée au latin surl’épée. Philippe
cependant ne laisse pas rouiller la sienne, a -qui il va confier le
soin d’exécuter ce que son conseil a ordonné contre Jean sans
Terre. 1l est venu, en vrai chevalier, prendre congé d’Agnés, il se
revét de ses armes sous ses yeux, puis s’agenouille pour qu’elle
lace de sa main les maillesd’acier de son casque. C’est au moment
ol il se reléve et va conduire Agnés prés de ses barons qui ont
voulu revoir aussi, avant de se mettre en campagne, leur suze-
raine bien aimée, qu’arrive le légat du pape Innocent III, qui
ordonne au roi des Francais de faire cesser un scandale dont la
chrétienté s’indigne, s’il redoute les terribles chatiments de la
justice pontificale. Devant de pareilles menaces que suivent aus-
sitot les effets, Philippe reste un moment confondu. Est-ce bien
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lui, dans sa capitale, au milieu de son armée, qu'un moine ose
uaiter ainsi. Mais quand, revenu de sa stupeur il crie qu’on ar-
réte cet insolent, ce misérable, tous ses barons demeurent im-
mobiles, silencienx, et le plas dévoué d’entre eux a la personne
du-roi, Gmllaume lui-méme ne peut que dire :

Ah! sire, il est sacré : ¢’est un 1égat du pape.

Adieu projets de conquéte et de gloire! Abandonné de tous, forcé
de céder sans combatire 4 un ennemi invisible etsacré , Philippe-
Auguste se sent accablé sous le poids d’une force qui n’a plus
d’emploi, et par I'amer ressentiment d'une injure qui redouble la
vive irritabilité de son caractére. Beau et tonchant spectacle que
celui de ce roi tout & P'heure si confiant dans son génie et dans sa
fortune, et auquel il ne reste plus qu'un ami. Quelle amertume,
quel dépit mal caché dans ces paroles qu’il adresse au duc d’A-
lengon, son hote d’un jour, en lui montrant Guillaume Des Barres :

Regardez-le, Robert : celui qui le regarde
Voit en lui mon armée et ma cour et ma garde.

Je n’ai que lui.
(Act. 1I, sc. 11.).

Et cependant cet unique ami, ce dernier serviteur, il s’emporte
un moment jusqu’a le chasser. Un bon conseil a paru un nouvel
outrage a cette ame prolondément ulcérée, généreuse encore
toulefols, et dont un mot affectuenx désarme la colére. Mais telle
est la faiblesse de son orgueil qwau lieu de demander des conso-
lations & l'amour d'Agnés, il I'évite, il doute de son cceur, il
croit, il lui dit que sans doute elle ne peut rester fidéle que par
pitié 4 un misérable qui-endure de si cruelles humiliations. Ces
humiliations, il a dd s’y soumeltre,et, dansintérét méme d’Agnés,
essayer des voies pacifiques, demander pardon au pape. Mais aussi
avec quelle impétuosité son orgueil éclate et se déchaine a la
nouvelle d'un refus qui semble 1égitimer la vengeance. Loin qu’il
s'en afflige , Philippe en est enchanté, comme il le dit au légat,
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dans un transport de joie mélé de fureur qui n’est pas moins na-
turel que dramatique :

Ah! j’aurai vainement pu demander pardon !

Je te trouve a propos, j’avais besoin d’un homme'

Qui vouliat se charger d’un message pour Rome,

Dis, et remarque bien que je suis de sang-froid,

Sans courroux, calculant mon langage et mon droit,

Dis au pape qu’il faut que son outrecuidance,

Que son trés-grand orgueil, sa trés-haute impudence,

Sachent que je le brave autant qu'il me maudit ;

Que je suis enchanté de ce que tu m’as dit :

Que je n'irai jamals combatire en Palestine,

Et garde néamoins ma femme ou concubine;

Mais que j'irai, peut-élre, essayer sur les lieux

Si ses vaillants Romains tiennent de leurs ajeux.
(Act. HI, sc. v1.)

D’obstacles en obstacles, la fureur du lion déchainé s’accroit
sans cesse. Elle est au comble au milieu du quatriéme acte, lors-
qu’il vient d’arracher Agnés aux coups d’une populace que sa mi-
sére rend impitoyable. Philippe le sait, et ce n’est pas au peuple
qu’il s’en prend, mais a Rome, 4 Rome qu’il accuse et menace
dans des vers d’'une véhémence admirable :

~Je voue & la vengeance
Toute Pactivité de mon intelligence.
Je verrais ma couronne au front d’'un étranger
Que je serais content si je puis me venger.
Enfin je ne sais pas, tant cette haine est forte,
Si 'amour en mon cceur ou la haine ’emporte.
Arriére, anciens projets ! vieilles ambitions!
Congquétes, monuments et 1égislations !
Je recommence a vivre et suis un nouvel homme.
Dans le monde désert je ne vois plus que Rome;
C’est Rome qui m’appelle, et c’est par scs débris

Que passe le chemin qui rameéne a Paris.
(Act. 1V, sc. 1.)

Cest donc entre Rome et lui quiil éonjure ses barons de se
prononcer dans une convocation solennelle, ou 1l en appelle et
3 la fidélité qu’ils lui doivent comme sujets, et au souvenir de
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tous les périls qu 1l a partagés avec eux, “en vrai frére d’armes.
Citons une partie de cette scéne quiouvre avec tant de grandeur
le cinquiéme acte, let tout ce discours du roi d’'un parler si mile
et d’un caractére si chevaleresque :

Merci, seigneurs barons. Soyez les bienvenus?!

Je retrouve enfin ceux qui m’étaient si connus.
C’est un contentement qu’on ne me donne guere
De reposer mes yeux sur des hommes de guerre,
Etde revoir chez moi ces nobles écussons

Dont je craignais déja d’oublier les blasons.
Barons el chevaliers, vous savez qui nous sommes:
Je suis votre seigneur, et vous éles mes hommes ;
Je vous ai lous aimés, et je vous P’al fait voir ;

Je n’ai rien demandé hors de votre devoir.

J’ai rendu la justice ; en un mot, je puis dire

Que je mesuis conduit en bon et loyal sire,

Et qu’:‘a nul d’enire vous, en aucune facon,

Je n’ai fait sciemment ni tort ni déraison.

Si j’ai nui par megarde a quelqu’un, qu 1l se léve !
Ainsi j’ai commencé, seigneurs, ainsi jachéve,
‘Et jusqu’au dernier jour je prétends en user -

51 bien que mes vassaux ne puissent m’accuser,
Or, nous sommes unis pour la gloire et la honte.

L’ affront fait au vassal jusqu’au seigneur remonte,
Et par méme raison, affront fait au seignear
Attaque le vassal dans son inlime honneur.

Kt puisque ¢’est ainsi, je ne veux pas attendre

La honte qui sur moi doit aujourd’hui descendre
Savoir : qu'un moine totiche & nwon front dégradé ,
Et découronne un roi qui vous a commandé.

Son empreinte & Jamais sowillerait la couronne ;
Je n’avilirai pas Ia France en ma personne. .
S’il vous parait, seigneurs, qu’il faille un autre roi;
S1 vous me retirez vos coeurs et votre foi;

Si vous ne sentez rien au fond de vos entrailles.
Qui vous crie en faveur d’un frére de batailles ;-
Yous, Gui de Mauvoisin, Enguerrand de Coucy,
Gauthier de Chalilion, Mathieu Montmorency ;
Gauthier, qui m’as jadis sauvé du cimeterre : ;
Mathieu, que j’ai sanvé de Richard d’Angletdrre, .
Et vous tous, dont chacun, en chevalier loyal,

‘A cent fois combaltu sous )'étendard royal

(De volre épée alors vous n’étiez pas avares);

———— A —T e - ege e
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Et lm, Gulllaume aussi, 10i, Gulllaume des Barres

. Sije n’ai plus d’ami, de votre propre main’
Reprenez la couronne & votre suzerain. \
Prenez-la, J'y consens; car vous la prendrez pure,
Avant qu’elle recoive aucune flétrissure;
Vous aurez P'air, du moins, de svivre votre choix,
‘It de faire , vous seuls, ou défaire vos rois;

 Et moi-méme; j’ai droit & ces faveurs dernieres,
De n'étre déposé que par des mains guerriéres,

| LES BARONS (se [evani).
Sire!... -
PHILIPPE (étendant la main pour comimander le silence).
A ce point ou sont ies choses anjourd’hui,
11 vous faut un roi fori et sGr de votre appui;
Un roi qui, de Rouen, chassera Jean Sans Terre,
Et vous emménera peut-étre en Angleterre,
Prenez done le plus fier de ceux qui sont ici;
Gardez-luil mieux qu’a moi votre serment. Voici

La couronne, et voici joyeuse  je résigne
L’une et Pantre, seigneurs, dans les mains du plas digne.

LES BARONS.
Sire! sire! pour Dieu! demeurez avec nous,

GUILLAUME.
Sire, nous ne voulons point de roi, sinon vous,
| TOUS (telvam leurs épées).
Oui! oui! Philippe-Auguste!
PHILIPPE (levant son épée).

Agnés de Méranie!
(Tous baissent leurs épées.)

Ainsi se maintient jusqu’au bout Funité d'un caractére ou se
retrouvent toujours, & travers les emportements d’une nature
encore barbare, la dignité d’'un roi, la loyauté et la franchise d’un
‘chevalier, avec toutes les délicatesses d’un amour qui I'emporte
sur tout le reste. N’en croyez pas Philippe lorsqu’il 'se demande
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st le désir de la vengeance ne lentrame pas jusqua détester
‘Rome plus qu’il n’aime Agnés: car, sitdt quil-la voit atteinte
d'un mal dont il est bien. loin encore de soupconner la gravité et
qu’il n’impute qu’aux orages soulevés par la présence du légat,
Cest au légat méme, i 'auteur ou au représentant de 'auteur de
tout son désastre, c’est & lui qu'il s’adresse et qu’il dit ce mot ad-
mirable qu'un grand comédien efit rendu sublime :

. + ... Sauve-la, moine, et je te pardonne.

~ Que, dureste, on puisse reprendre dans la houche du Philippe-
Auguste de M. Ponsard quelques expressions qui sentent un peu
trop leur dix-huitiéme siécle et U'Essai sur les moeurs; qu’il ait
tort de parler de la cour de Rome, comme il le fait, en face
d'un peuple, d’'une armée et d’une cour qui lui sont tous si
aveuglément soumis, qu'enfin il se montre parfois plus chevalier
que de raison, je I’accorde. Mais ces défauts, si grands quon les
suppose , n’altérent pas le fond d’un caractére qui demeure gé-
néralement aussi vrai qu’original, et qui seul suffirait pour ani-
mer et soutenir 'action d’une tragédie. Que penserons-nous donc
~de celle oi1, sans parler du reste, nous en trouvons encore un
autre qui ne le lui céde point de vérité ni d’intérét?

Agnes de Méranie, telle qile le poéte nous I'a l'aite;., est bien la

femme qui convenait & Philippe-Auguste pour tempérer 'ardeur
de cette 4me de feu, et I'adoucir sans l’_éner'ver. Klle y est par-
venue parce qu’elle n’y a point visé : ¢’est une bonne et simple
femme qui n’a de coquetterie que celle du coeur, la plus puissante

de toutes, il est vrai, car on ne songe pas 2 s’en défendre. Epouse

et mére, elle ne raisonne pas doctement sur ses devoirs : elle se
tient heureuse de les remplir parce qu’elle les aime, elle s’ y atta-
che avec cette sensibilité vive et profonde qui fait sa grace et sa
force, et qui, pour sauver les siens, la rendra capable des plus
grands sacrifices, bien qu'elle ne s’y dévoue point avec la
constance d’une ime naturellement héroique. Sa vertu est celle
des ceeurs faibles et tendres, la résignation. Elle ne se résigne
méme au malheur Qu’aprés avoir €puisé en._vzii"r_i*-;tjg_t_‘l_s les moyens
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de s’y soustraire, qu'aprés avoir déploré longuement, maudit
méme les tristes lois d’'une nécessité inexorable. N'en attendez pas
les affections viriles de la matrone romaine, ni cette fierté d’ame
qui fait dire 3 Lucréce de son époux :

11 est chef pour se battre 4 la place premiére :

A lui, plus gqu’aux soldats, la guerre est meurtriere ;
Et moi-méme, aprés tout, J’aimerais mieux le voir
Noblement mort, qu’en vie et traitre a son devoir.

Agnés tient un tout autre langage & Philippe-Auguste prét a
guerroyer : |

» * ] L ] » L] -» » L » L] * L ] L * » - - - - *

Je suis fiére, il est vrai, tant vous étes vaillant;
Pourtant je m’en afflige en m’en émerveillant.

J’aimerais presque mieux, en ce mélier des armes,

Moins de valeur pour vous, el pour mot moins d’alarmes.
— A-1-on bien attaché les piéces du harnois?

Au moment du combat, il se défait parfois.

Ton armure, Philippe, est-elle bien trempée ?

Ah! toute armure laisse un passage a I'épée!

Mais Agnés connait les devoirs du roi, et elle s’y conforme en sou-
pirant :

J’avais espéré mieux : mais je sais, monseigneur,
Qu’il faut étre au devoir avant d’étre au bonheur.

Pourtant, avant que le roi ne la quitte, elle lui adresse encore i
demi-voix. ce dernier mot, ou se devine tout ce qu’elle n’ose dire :
« Sois pradent! »

J'aime, j’admire ce caractére de femme et d’épouse, si naturel-
lement composé de sensibilité, de faiblesse et de courage. Mais un
peu plus de piété, de dévotion méme, ne lui messiérait pas. A co1é
de ses romans, pourquoi, selon 'usage, n’a-t-elle pas son missel ?
Partagée entre les scrupules d’une dévotion dont son caractére lui
faisait une loi, en quelque sorte, et sa passion pour Philippe-Au-
guste, Agnés n'elit-elle pas été plus touchante, plus intéressante
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A cela pres, je ne vois rien d’excessif dans les amours de Phi-
lippe et d’Agnés, rien qui sorte des vra:semblances, ni surtout des
conyenances. Une femme amoureuse de son mari, un mari qui
est Tamant et s’est déclaré le chevalier de sa femme, c’est une
singularité sans doute, mais dont il y a des exemples, et qui jus-
qu’a un certain point a sa raison d’étre. Dans un temps ou la ga-
lanterie avait remplacé la courtoisie, n’a-t-on pas va M. de Mon-
tausier se faire gloire, durant presque toute sa vie, d’étre le plus
assidu, le plus ingénieux, le plus galant des galants de sa femme,
la belle et spirituelle Jalie d Angennes. A la méme époque, il est
vrai, un ami de M. de Montausier, M. de Larochefoucauld
écrivait : « Il ya de bons mariages, iln’y en a pas de délicieux.>
Mais n’en déplaise a sa raison, qui est parfois bilieuse, moi j'en
connais, je me crois siir d’en connaitre un, d'olt je conclus, quoi
quon en ait dit, que la lune de miel de Philippe et d’Agnés a bien
pu résister aux malignes influences de ¢inq ans de ménage. Qui
s’est avisé de reprocher & Racine, excepté d’Olonne (1) qui avait
ses raisons, d’avoir fait Andromaque trop amoureuse de son mari?
Il est vrai qu’il est mort, mais je me plais & croire que cela n’a-
joute rien a la vraisemblance.

Est-ce donc un si grand mal, au surplus, que de nous représen-
ter deux époux qui s’aiment un peu plus que ne veut la coutume,
et faut-il pour un péché si peu commun les retrancher du nom-
bre des chrétiens, comme Pont demandé, avant de mourir, quel-
ques-uns de nos jansénistes du plus grand format? Je dois en
convenir cependant : Agnés n’a rien de commun avec ces hé-
roines chrétiennes qu'on a fait monter, depuis tantdt quinze ans,
sur notre théitre, Elle n’a pas la grandeur d’ame d’une Silva, de

(1) On connait I'épigramme de Racine :

Le vraisemblable est pep dans cette pidce (Andromaque),
Si 'on en croit et d’Olonne et Crequi.

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa mailresse;

D'Olonne, qu’Andromaque aime trop son mari.

‘Epigramme excellente : Créqui et 1a comtesse d’Olonne n almalent pas
les femmes,
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cette Dona Sol qui, tout en buvant.avec délices sa part de I'iné-
vitable poison, a grand soin d'en réserver a son mari tout.autant
qu’il lui en faut pour quils'empoisonne de compagnie. Evidem-
ment, ¢’ ‘est bien I le fait d’'une épouse chrétienne , comme elle
le.;r_emarque elle-méme, quoi qu'on ne puisse 8’y méprendre, :en
remettant 2 Hernani la fiole & demi-pleine : |

cee.. Tune 1’aurais pas ainsiaissé la mienne (sa part N

Agnés non plus, je le crains bien, n'aurait pas ce cceur-la, et
en pareil cas, serait assez sotte pour tout boire. Prenons-la donc
pour ce quelle est, pour une simple femme, dont la morale est
des plus classiques, et qui n’a presque pas un sentiment qui ne
lui soit commun avec la plupart des épouses et des méres. Je
'aime ainsi, je le confesse, et mon cceur lui appartient dés que
le premier acte me L'a fait voir toute voude aux affections de Ia
famille et du foyer, et heureuse, si heureuse méme qu’elle s'el-
fraye d'un bonheur dont elle se croit mdlgne, objet de I'amour et
de la vénération de tout ce qui l'entoure, et pfenant parté la
bonne ou 4 la mauvaise fortune de tous, amis ou ennemis. Ecou-

tez ce qu'elle dit au roi irrité par le seul nom d InﬂeH)ergP que

le moine vient de lui rappeler :

O Philippe, sois lui miséricordienx!

Quitte les mots amers pour la pitié meilleure.
Apreés vavoir perdu, je comprends gu’elle pleure.
Eile est bien malheuréase. Il faut, par ia douceur,
Tempérer des refus qui lui percem le coeur.

(Act I, sc. 1v.)

Quelle grice touchante dans ces vers, et comme ils viennent i

propos. (Cest un dernier trait qui nous rend Agnés tout 2 fait ai-
mable, au moment méme on elle va étre frappée des premiers
coups de I'incident dont les suites font tout le sujet d’une tragé-
die que deux mots résumeraient : Agnés sera-t-elle-ou non sépa-
rée du roi ? Partira-t-elle, ne partira-t-elle pas? La question ré-
‘duite 2 ces termes, et lorsque tout dans une piéce se rapporte i
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un seul personnage, il faut que ce personnage soit bien peu
intéressant pour que la piéce ne le soit pas du tout. Or, nous sa-
vons déj quel est le caractére d’Agnés, et loin de démentir par la
suite ce qu'il nous a promis d’abord, plus il se développe et plus il
découvre a nos regards émus un fond de sensibilité dont le poéte
a su varier et graduer les effets avec un art ot la nature n’aurait
pas, selon nous, beaucoup 4 reprendre,

Durant le second et les premiéres scénes du troisiéme acte,
Agnés espére encore, ou du moins elle n’ose s’avouer qu’il
n'y a de reméde au mal qu'ure séparation qui lui sera mortelle.
Aux austéres conseils de Guillaume qu’anime, avant tout, Uintérét
du pays et des seigneurs, elle oppose des raisons qu'elle croit,
qu’elle doit croire invincibles, elle, épouse et mére :

Fuir! secréetement fuir! et que dirait leroi!

Et mes enfants! Oh! non. C’est trop vouloir de moi.
Vous devez vous tromper ; je le sens dans mon ame.
Non, vraiment; ce n’est pas la vertu d’une femme
De quitter son époux et ses enfants trahis.

Et pourquoi? qu’ai-je fait contre votre pays?

Est-ce ma faute, si, cherchant une compagne,

Yotre roi m’appela du fond de I’Allemagne ?

Mon pére, et non pas moi, disposa de ma main ;
L’église consacra notre parfait hymen;

Est-ce ma faute 3 moi, si maintenant je I'aime

Celui que m’ont donné mon pére et Dieu lui-méme?
Je ne demandais rien que de pouvoir 'aimer,

De voir mes enfants c¢roitre, et leurs mceurs se former.
Des femmes c’est partout I'exisience commune;
Pourquoi m’enléve-1-on ce qu'on laisse & chacune?
Pour éire reine, hélas ! n’est-on pas femme aussi?
Ah! votre royauté ! La n’est pas mon souci ;
Laissez-moi ce que j'aime, et venez me la prendre
Que volontairement je suis préte i la rendre !

Mais mon mari, mes fils, je ne les céde pas;

Voila mon peuple, & moi; leurs cceurs sont mes états ;
Et je m’y maintiendrai de toute ma constance,

Car le droit élernel est pour ma résistance.

(Act. II, sc.1v.)

Unpeu plusloin, dans uneiuspiration d’une mélancolie touchante,

T e ' TrasaTr e e o T I AR B Rischi ot
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elle en vient d souhaiter que le roi, dont la gloire, dont la puis-
sance faisaient son orgueil, quitte tout aujourd’hui pour aller avec
elle partager le bonheur de Ja vie de famille, dans quelque coin

du Tyrol, sa patrie, dont la chére image vit toujours dans ses re-~

grets :

Philippe, mon seigneur, chére dme de ma vie,
Va, c’est bien a toi seul que je me sacrifie.
Que n’es-tu, comme moi, de ces humbles esprits
Qui bornent tous les vaeux sur des étres chéris,
Et sont reconnaissanis aux honneurs de ce monde
De ne pas visiter leur retraile profonde.
Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol
Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.
O mes bois, mes vallons, ma campagne connue,
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue !
Immenses horizons, de quel geste orgueilleux
Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux,
Et quel bonheur d’entendre, & son bras suspendue,
La lointaine chanson tant de fois entendue !

- Hélas ! ce n’est qu’un réve. Il ne saurait pas, lui,
Oublier dans 'amour un tréne évanoui.
Que vais-je imaginer ! Un manoir d’Allemagne,
Lus chants tyroliens, la paix de la campagne,
Toule cette innocence el toutes ces candeurs

- A lui qui tomberait du faite (es grandeurs !
Ah! Pame que la gloire une fois a touchée,
Est pour le bonheur calme a jamais desséchée ;
Elle garde en sa chute un désespoir hautain,
Et ne peut plus rentrer dans le commun destin;
Du haut de sa ruine, elle éconle, isolée,
L’écho retentissant de sa grandeur croulée.
Allons! j’aime encor mieux qu’il me regrelte un jour,
Que si, prés de moi-méme, 1l regrettait sa cour.

| (Act. III, sc. 111.)

Aprés avoir entendu ces beaux vers croira-t-on que quel-
ques-uns ne les ont loués que pour en induire, avec cette logique
que vous leur connaissez, que M. Ponsard, qui se fourvoye au
théatre, ferait & merveille des élégies piltoresques. Mais pas si béte
vraiment! N'en déplaise & vo$ drames & préfaces, il nous fera en-
core de belles et bonues tragédies, comme il les sait faire pour le
plaisir da public et votre plus grande gloiwe.

AT T TE e g
ATl
L
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Avant de partir, puisqu’il le faut, Agnés voudrait du moins re-
voir le roi. Elle n’ose I'avouér & Guillaume, qui doit 'escorter

dans sa fuite, mais elle le lui laisse entendre, avec quelle finesse
délicate, vous le savez sans doute :

Pensez-vous qu’il me laisse aller sans accourir?

GUILLAUME.
Ne voudriez-vous fuir que pour étre suivie!

AGNES.

‘Oh! non. J’en aurais crainte, et cependant envie.

Enfin, je voudrais bien qu’il ne m’atteignit pas,

Mais, qu'espérant uratteindre, il tentit quelques pas.
(Act. I, sc. 1)

Un moment apres, entre le roi, et Agnés se laisse entrainer au
désir de le revoir, de le contempler une fois encore. Hélas! elle
va le fuir, elle va 'abandonner & jamais, lui qui déja, avec la dé-
fiance qu’inspirent le malheur et l'orgueil blessé, en est venu a
penser qu’elle n’a plus pour lui ni amour ni estime, et qu’'un peu
de pitié est le seul lien qui I'attache encore & sa disgrice. Cest
en vain qu Agnés essaye de le ramener 4 des sentiments meilleurs
par les plus vives attestations de son amitié. Car, bien que la-
mour se peigne dans toutes ses expressions, ellé n'ose en’ pro-
noncer le nom 4 la veille d’un départ inévitable :

s e v e e e e e e e« ... Seigneur,
Pal le cher souvenir de notre ancien bonheur,
Par la sérénilé de nos amours passées,
De grice, au nom du ciel, n”’ayez pas ces pensées !
Ne les ayez jamais, quoi qu’il arrive!..... Ah! Dieu!
Moi, ne plus vous aimer ! moi, vous estimer peu!
Eh ! qui donc dans.le monde esL votre égal? Quel autre
Peut se glonﬁer d’un nom comme le vitre?
Tout est & vous : génie, éclat, bonté, valeur,
Yous grandissez encor de tout votre malheur.
Je vous accuserais, moi! Que puis-je reprendre ?
Pourquoi done souffrez-vous, sinon pour me defendre !
Que parliez-vous tantdl d’appareil souverain?
La perte ne w’en fait ni plaisir, ni chagrin.
Je né w'en souviens pas. Ce palais désert, sire,

T,
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Est nn vivant palais ol votre amour respire ;
‘Ces murs silencieux ont pour moi des échos

Qui murmurent toujours le bruit de vos propos;
Et pas un lien de féle et de réjouissance,

Avec toute sa foule et sa magnificence,

Ne me parait si plein et si resplendissant

Que celte solitude ol vous étes présent.
(Act. III, sc. 1v.)

Et le reste, car il faudrait citér en entier cette:scéne si pathétique,
que le poéte ne doit qu’a lui-méme, et dont tous les effets sortent

du cceur de ses personnages et vont au ndtre, naturellement, sans
effort, comme on ne ’éprouve que devant les ceuvres des mai-

tres. :

Puis viennent le départ d’Agnés el ses recommandations multi-
pliées & Guillaume et &8 Marguerite, les seuls serviteurs qui I'assis-
tent et a la fidéliié desquels elle puisse confier le soin de veiller sur
le roi et sur ses enfants : |

c « v 4 e e s s s« e s s+« « « Marguerite,
(Quand le roi reviendra, remets-lui ce hillet,
Dis-lui..... non, ne dis rien, sinon qu’il le fallait,
Comme il va m’accuser alors! Pensée ameére !
Ecoule : mes enfants serout bientdt sans mére :
Au nom de 'awilié, promets-moi que du moins
Tu leur remplaceras mon a wour par les soins ;

» L] L] - - ] L] L] - ] » - [ » . [] [ ] L] . - - . . * L] - L] L] -

Pour m’étre Lout & fait bonne et compalissante,
Parle au roi quelquefois de son épouse absente.

Tu veux bien!
(Act. L1, sc. vi.)

Et comme Marguerité, dans sa naive exaltation de jeune fille,
promet de vouer sa vie i celte tache, la reine reprend, avec une
délicatesse charmante :

Non, je n’acceple pas ce dévouement entier.

Sois femme, comine moi, d’un noble chevalier.

De beaux enfanis connais, comme moi, la richesse ,
Mais entre ¢ux et les miens partage ta tendresse.

Plus hevreuse que moi, puisse-tu conserver

Tout cel enchanlement qu'on vient de m’enlever.

— Yous, Guillaume, c¢’est vous en qui plus tard J'espcre
Pour exciter mon fils aux vertus de son pérc!
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A la lance des preux habiluez sa main.
Quand il faudra I'armer, servez-lui de parrain.
Ah! je ne verrai pas la belle mine fiére
Qu’il aura ce jour-la sous sa robe guerriére.

(Ibid.)

Au moment de partir, de s’enfuir, pour n’y plus rentrer, de ce
palais ou elie espérait finir ses jours auprés de son époux et de ses
enfants, elle s’arréte sur le seuil et lui adresse des adieux dont je
citerais encore les touchantes paroles, si je m’en croyais. Une fois
qu’il vous tient, M. Ponsard vous tient bien, et force est de le
suivre jusquau bout; il peut se tromper une fois, deux fois ; mais
Ia ou il a touche juste, comptez qu’il ne fera rien 4 demi ; il saura
extraire tout le lingot, le faconner, le polir et le frapper au bon
coin.

Le jour qu’il a créé le role d’Agnés, il était en veine assuré-
ment. N'est-ce pas encore une belle scéne que celle ou
Agnés, arrachée demi-morte a la fureur du peuple par le roi ac-
couru-sur ses pas, laisse échapper, en se retrouvant dans ses bras,
ce secret trop longtemps contenu, qu’elle 'aime encore, qu’elle
I'aime plus que que jamais, et ne I'a fui que pour le trop ai-
mer :

Qui! moi! je v’abandonne?
C’est faux! Je Vaime. Enfin, le silence est rompu.
C’est assez m’efforcer ; j'ai fait ce que jai pu.
~Je vaime ! C’est trop peu, Philippe, je tadore!
Je Vadorais heureux ; malheureux, plus encore.
Va!le pape peut bien lancer les interdits,
Désoler Uunivers, fermer le paradis;

Il peut tout il est mailre et du corps et de I’ame,
Muais il ne peut tarir amour chez une femme (1).

(1) I1 (Auguste) peut faire trembler la ferre sous ses pas,
Mettre un roi hors du trone, et donner ses états,
De ses proscriptions rougir la terre et 1'onde,
Et changer A son gré ordre de tout le monde.
Mais le ceeur d’Emilie est hors de son pouvoir.

Cinna, act. 111, se. 1v.
Gardons-nous de ces copies qui ne font honneur qu’an modéle. D’ail-
“leurs, si le pape est le wailre de Uame, il peut tarir Uamour chez une
femme : soyons cxacls en toul. In tenui labor, at tenuis mon gloria,
comme dit Virgile, ce pédant de collége qui faisait, de son temps, de la
filtérature universitaire.

P i YT oSl L SO e A TR e e T
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Je U'aime, entends-tu bien, d’un amour absolu !
J'aurais voulu mourir pour toi! j’aurais voulu

(Que Dien qui nous entend pardonne ce blasphéme !)
Sacrifier pour toi jusqu’a mon salut méme !

Mon repos ! Ce n’était qu'un motif supposé.

Je savais que demain tu serais déposé,

Et, puisque mon exil assurait ta couronne,

Je m’exilais. Voild comment je t’abandonne.

(Act. IV, sc. 1.)

Mais cet aveu & peine échappé, Agnés puise dans la force méme
du sentiment qui le lui arrache de quol résister aux instances du
roi qui la veut retenir prés de lui. Elle lui représente les devoirs
que la royauté lui impose, les sacrifices qu'elle exige de lui dans
ces vers, dont jadmire encore 'élévation et la fermeté, méme
aprés avoir relu ceux de Bérénice qu’ils rappellent sans les imi-
ter :

Ecoutez, sire,

Je suis forte & présent., Cet aveu que j’ai fait
A soulagé mon ceeur du poids qui I'étouffait,
Et je m’en vais moins triste, et presque heureuse meme,
De vous avoir pu dire 2 quel point je vous aime.
J’emporte cette joie, aux pays éloignés,
Que je vous suis connue el que vous me plaignez.
Je me réfugierai dans l'orgueil 1égitime
D’avoir conquis 'amour d’un prince magnanime,
D’avoir paru plus tard digne de le garder,
L"ayant pu conquérir et Pavant pu céder.
Vous, sire, soyez roi! Con51derez qu'on blime
Le roi qui perd son tréne aux genoux d'une femme,
Et qu’envers vous le blAme aura plus de rigueur
Par le plaisir qu'on a d’insulter un grand ceeur.
Or, représentez-vous la.-méchante vicloire

- De tous ces envieux qu’indigne votre gloire,
Si par de fiers débuts vous n’aviez préludé
Qu’a la piteuse fin d'un roi dépossédé.
Ne faites pas pitié, vous qui vous fites craindre. |
Que la haine n’ait pas la douceur de vous plaindre !
Permetlez-moi de fuir, sitét le soir venu,
Et faisons voir tous deux un courage inconnu,
Moi, me sacrifiant & mon amour; vous, sire,
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Sachant sacrifier votre amour 4 empire (1).
(act. IV, sc. 11.)

Pourquoi faut-il qu'Agnés, dans la scéne suivante, conserve si
peu de cette fermeté d'ame qui V'inspire si bienici! Qu’elle essaye
de recourir au légat pulsque le roi s’oppose obstinément i son dé-
part, soit ; qu’elle maudisse le pape aprés I'avoir vainement sup-
pli¢ dans la personne de son représentant, il ne m’est pas abso-
lument 1mpossible de me Fexpliquer encore. Mais, dans ses impré-
cations comme dans ses priéres, je voudrais qu'elle conservit
cette dignité qu’une femme, une reine se doit & elle-méme de
n'abdiquer jamais ; que, dans un moment si solennel, et sachant
a qui elle s’adresse, elle lui parlat fort peu de ses amours et beau-
coup de ses enfants dont elle ne lui dit pas un mot; je voudrais enfin
qu’elle ne débitdt point d’imprécations en forme. Racine, qu'’il est
bon de consulter en tout, n’en offrait point d’exemple & M. Pon-
sard : celles d’Agrippine, de Phédre et d’Athalie, vives et courtes,
n’ont rien qui sente larhétorique. QQuoique un peu déclamatoires, il
est vrai, celles que Corneille a placées dans la bouche d’une de ses
adorables furies soot d’un grand effet, et c'est méme le seul mor-
ceau de ce genre qu'on applaudisse au théatre. Raison de plus
pour ne pas l'imiter, pourne point nous représenter sous une forme

(1) Voici les vers de Bérénice. Les citer, aprés ceux de M. Ponsard,

sans vouloir ni pouvoir lui jouer un trés-mauvais tour, est-il un plus bel
éloge :

L L ] L L » - | » L 4 » L - - - - - L ] - . - - - L] [ » L - - -

Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d'alarmes;
Ni que par votre amour I'univers malheureux,
Dans le temps que Titus attire tous ses veux,
Et que de vos vertus il goate les prémices,

Se voie en un moment enlever ses délices.

Je crois, depuis cinq ans jusqu'a ce dernier jour,
Vous avoir assuré d’'un véritable amour.

Ce n’est pas tout; je veux, en ce moment funeste,
Par un dernier effort couronner tout le reste.

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.

Adieu, seigneur. Régnez : je ne vous verrai plus.

Autant je blamais Pauteur d’Agnes d>avoir copié Corneille, autant je.
] ] p ’ |

’approuve de s’étre si heureusement inspiré de Racine.

——— — e —
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a laquelle nous ne sommes point faits ce qui est en possession
de nous plaire et gravé dans nolre mémoire. Aussi, lorsqu’on
écoute ces imprécations d’Agnés, si visiblement renouvelées
de celles de Camille, on s’occupe moins du personnage que du
poéte,” des sentiments de un que de la maniére dont Vautre
échappe aux dangers d’une imitation qui saute aux yeux. Ces
tours d’adresse, ces exercices de rhéteur ne sont pas dignes d’uni
esprit aussi sain, aussi élevé que est celui de M. Ponsard. Il s’en
gardera désormais, j'y compte bien. ) |
Mais, puisque je suis en humeur de le harceler, je lui dirai,
avec la plupart des’ criliques, qu’il est grandement coupable de
n’avoir point épargné a son Agnés un suicide qui n'est ni vrai
selon 1’histoire, ni- vraisemblable suivant le caractére qu’il luia
prété. C'est plus qu’un crime, ¢’est une faute, et une faute inu-
tle, qui pis est. Quand nous savons qu'Agnes mourut un mois
aprés sa séparation d’avec Philippe-Auguste et de la douleur
qu’ellé en ressentit, pourquoi ne pas la faire expirer sur le coup?
Au théatre, une fois que les situations et les caractéres n’ont plus
rien 2 nous apprendre, on peut, il fant méme, st besoin est, se
débarrasser lestement du héros ou de I’héroine. « Il meurt! »
« Elle expire! » et 'on prend ses gants et son chapeau. Tout ce
quon doit, mais rigoureusement, exiger du poéte, c¢’est quavant
d’en venir la. il ait poussé les choses an point qu’il faille, selon
toute vraisemblance, que mort s’ensuive ; et, en second lieu, si le
genre de mort ne lui est prescrit d’ailleurs, qu’il choisisse celui qui,
exigeant le moins d’appréts matériels, donne le plus a 'empire et

a4 Pexpression de la douleur morale.

C’est ce qu'ont fait généralement nos classiques, cé que M. Pon-
sard aurait dit faire, d’autant plus qu’il le pouvait, sans y rien
perdre des touchanis effets d’un dénotiment ou, au milieu des
barons qui pleurent sur leur suzeraine, Agnés, aprés avoir im-
ploré et recu du légat 'absolution derniére, expire aux bras de
son époux, en pronon¢ant le nom de leurs enfants, et en lui re-
commandant de se réconcilier avec le pape, ce qui veut tout dire.
Dérotiment bien simple, et dont j’ai vu cependant Ia plupart
dés spectateurs émus, méme quelques-uns de ceux’ qui; 2 14’ pre-
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miére représentation, s’étaient bien promis de rire i ces vers qu'ils
n’avaient cessé d'attendre impatiemment jusque-la :

_ O ma chére famille !
O mon petit garcon! O ma petite fille !

A Dieu ne plaise toutefois que je me fasse le champion de ces
trois hémistiches, sur lesquels s’est égayé un spirituel avocat, et
que M=¢ Dorval a eu le rare mérite de rendre pathétiques. Soyons
naifs, rien de mieux ; mais du naif & Penfantin, qui est presque tou-
jours précieux, il y a un abime : M. Ponsard m’objectera peut-étre
que Racine, dansla préface de son Iphigénie en Aulide, nous vante
avec enthousiasme « ce beau récit ou 'on dépeint Alceste mourante
au milieu de ses deux petits enfants qui la tirent, en pleurant, par la
robe, et qu’elle prend sur ses bras V'un aprés 'autre pour les bai-
ser! » Mais. ce récit d’Earipide, dont il ressentait et dont il nous
retrace si vivement la naiveté, Racine assurément n’elit.osé le
traduire sur notre théiatre. Quand on a affaire tout & la fois 2 une
langue dont il faut respecter la pruderie, et 3 un parterre gogue-
pard qu’ll faut tenir en respect, il est bon de s'interdire ces de-
tails d’un familiarité enfantine, toujours voisins, je le répéte, de
la mignardise, et qui ménent 4 un naif dans ce godt-ci :

Un bruit vole sur vous : mais qu'il est peu flatteur.
On dit, mon cher amour, que vous étes menteur.....

Cher petit oreiller,_ doux et blanc sur ma téte.....
Couchez-vous, pelit Paul, etc.

Ces vers et leurs pareils ont été faits pour le Journal des En-
fants : ne les lui envions pas. |

A cela prés, je vous le demande, ai-je eu tort d’avancer
que le caractére d’Agnés était digne en tout de celui de Philippe-
Auguste ; que tous deux n’étaient pas moins remarquables par la
noblesse de leurs sentiments que par la constance qu’ils y font
voir. Il est vrai que cela méme est un défaut aux yeux de cer-
taines gens qui ont leurs raisons pour ne point aimer ce qui est
naturellement simple et conséquent\S’il faut les en croire, eux
et leurs préfaces, il n'y a de caractére qui soit un que celui
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qui est double, d’homme conséquent que celui qui fait d’un c6té
tout le contraire de ce qu 'il fait de I'autre. Chez eux le beau et le
bonne marchent jamais qu'en compagnie ou plutdt sous le patro-
nage du laid et du mauvais : car, comme le laid, comme le mau-
vais a été jusqu’ici- méconnu et méme exclu par d’8troits systémes,
ils ont travaillé surtout et ils ont glorieusement réussi 4 lui rendre
dans leurs ceuvres une part qui ne lui laisse plus rien & désirer.
Que parlons-nous d’Agnés et de {a vulgaire simplicité de ses bour-
geoises vertus? Madame  Lucréce Borgia, & la bonne heure!
C’est 1a une création aussi vraie qu’édifiante, une mére quiadore
d’autant plus son fils qu’il est le fruit d’un inceste, une bonne femme
qui empoisonne bien parce qu’elle aime bien. Je ne connais qu’'un
personnage qui puisse lutter avec elle de vérit¢ et de moralité ,
c¢'est Marion de Lorme,ket’te Marion si hardie dans ses allures
quelle se prostitue sur la scéne autant que faire se peut, et si
chaste cependant que, depuis qu’elle a'un amant de ceeur, elle a
retrouvé son p........ '

Et I’amour m’a refait une virginité (1).

(1) N’en déplaise & Charles Nedier ¢t & M. Gautier, le parterre eut
mille fois raison de faire justice de ce vers si indécemment ridicule,
quoique Pidée qu’il ait voulu rendre ne manque nt de justesse ni de déli-
catesse, comme on peul s’en convaincre par cette moralité de 1a Cour-
tisane amoureuse;

Ce que, possible, on ne croira pas vrai,

C’est que Camille, en. caressant la belle,

Des dons d’amour lui fit gohter I'essal.

L’essai, je faux! Constance en étoit-elle

Aux éléments? Oui, Constance en étoit e
‘Aux éléments. Ce que la belle avoit

- Pris et donné de plaisirs en sa vie,

Compter pour rien jusque alors se devoit
Pourquoi cela? Quiconque aime le die.

Ce rapprochement fait assez voir toute la distance qui sépare uu esprit
vigoureux, mais grossier et maniéré tout ensemble, d’un excellent écri-
vain, d’un grand poéte qui, ne disant jamais que ce qu’il faut, se garde
bien d’insister lourdement sur ces nuances délicates, qui veulent n’étre
quindiquées pour. éire senties,

i i i ’
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LY )

Majs pardon! je m’égare : retournons vite a nos moutons, dus-
sions-neus les retrouver plus doucereux , plus fades encore , aprés
Jes redoutables monstres qui nous les ont fait oublier un moment.
Serait-ce déja un effet de leur influence qu’en retournant les yeux
vers la piéce de M. Ponsard, j'y prise moins le caraciére que j'y
rencontre en troisiéme lieu, celui du légat, que je n’ai fait les
deux autres. Vraiment je le croirais, s’il ne m'était démontré
d’aillenrs qu'il n’est ni aussi complet, ni doué de qualités qui nous
touchent aussi vivement. Il a trop de droits a notre admiratioﬂ,
4 notre estime, pour en avoir beaucoup a notre sympathie.
Homme d’une foi profonde, mais calme et siire d’elle-méme,
- d’un esprit élevé, mais aveuglément soumis a Vesprit de 'Eglise
dont la puissance I'anime d’un noble orgueil, 1l est entre ses
mains comme un instrument muet et sourd, qui n’emploie, ni
n'écoute ni menaces ni priéres. Tel il s'annonce d’abord, et I'on
con¢oit qu’en venant se placer ainsi, avec son inflexible rigueur,
entre deux étres passionnés dont 1l brise les liens, 1l commence
par produire un grand effet, mais qui épuise du coup toute la ca-
pacité dramatique d’un caractére qui , immuable comme la loi dont
on l’a fait I'impassible représentant, ne peut que prononcer un
arrét et s’y tenir. Libre a lui cependant de s’en rendre compte
pour la satisfaction de sa conscience, ou de chercher a le justifier
aux yveux de ceux qu’il condamne. G'est la aussi ce que fait le
légat de M. Ponsard dans un monologue et une dissertation qui,
avec la belle scéne ou il prononce Pinterdit, renlerment tout ce
que ce caractére contlent el pouvall; contenir d’ e[fets dramathues
et de beaux developpemenl;s oratoires. Hors de 13, le 1égat nous
intéresse peu, parce quil n’a plus rien a nous apprendre, parce
qu’il wagit pas et ne pourrait agir §'il le voulait, ts.en ‘mandat lui
liant les mains. Lorsqu’Agnés le supphe a genoux et en versant
des larmes ameres, d’adoucir la rigueur de sa sentence , 11 ne peut

que lul répondre :

eseseq Je suis ici Vinsirument d’un autre homme.
Celui qu’il faut fléchir, pauvre femme, est 4 Rome.

(Act. 1V, sc. 1v,)
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- Fit-il excellent en pollthue ce dont je doute; le systéme des
,mandats zmperatzfs n’en serait pas moins detestable au théétre,

Ces obse:vatgens M. Ponsard les a prévues aussi bien que toutes
les autres qu'on lui a justement adressées. Celte. excellente raison,
quine I'abandonne jamais et qui suffirait pour me faire tant espérer
de lu1, I'instruit tout le premier des défauts de son ceuvre, comme
nous le prouve le soin méme qu’il apporte  les pallger. Voyant que,
réduit comme il 'est a faire connaitre ou & commenter au pied
de Ja letire la teneur de Vultimatum de sa cour, son légat agis-
sait trop peu, 1l a voulu du moins nous le montrer ému du spec-
tacle des maux qu’il a involontairement causés et qu’il ne saurait
guéri‘r' : intention clairement indiquée dans deux ou trois endroits, |
et nolamment dans ces vers par lesquels le moine demande & Dieu,
dans cette Imeme scéne que nous venons de citer, la force de ré-
sister aux pleurs et aux prieres de la reine : |

Seigneur! venez en aide a ma force ébranlée!
C’est grand’ pitié de voir cetle Ame déselée.

...... ... Pour m’affermir, Seigneur! rappelez-moi
Les droits 1mper1eux de votre sainte loi.

Paroles naturelles dans la bouche d’un prétre, touchantes méme a
‘les prendre en soi, dont néanmoins nous ne sommes point émus,
‘tandis que nous le sommes, et profondément, de cette simple excla-

mation d’Orgon qu'attendrissent, malgré lui, les pleurs de sa fille

Marianne : | |

Allons, ferme, mon coeur ; point de faiblesse humaine,

C’est qu'avec la connaissance que nous avons dans les deux cas
des caractéres et des situations, nous sentons, dans le premier,
que l'attendrissement du légat, fit-il durable, n’a pas et ne peut
avoir de suite, et qu'au contraire, dans le second, celui du
bonhomme Orgon pourra changer la face des choses. Il n'y a de
sentiments dramatiques, ces mots. seuls le disent, que ceux qui
‘ajoutent ou peuvent ajouter a l'action. |

Ce n'est qué la dernjére scéne du cinqui¢me acte, que le légat
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se décide & agir de son chef en prenant sur lui, aprés quelque hé-
sitation, d’accorder & Agnés P'absolution qu’elle implore et de lui
prometire que ses enfants seront légitimés. Par malheur, celavient
trop fard, et n’est mis la évidemment que pour la consolation des
'spectateurs trop sensibles. -

‘§il n’agit point assez, en revanche, le légat parle tOUJOUl‘S fort
éloquemment. Il y a dans son rdle deux passages qui I’emportent
encore, selon moi, sur cette belle description de I'interdit dont la
plupart des journaux ont cité les vers que beaucoup de mémoires
ont déja retenus : c’est le monologue qui, placé au troisiéme acte
entre le déno@iment et Y exposition, résume, en quelque sorte, toute
la pensée de la tragédie, tout ce qu’elle nous a offert déja, tout ce
qu’elle va nous offrir de solennelles et touchantes lecons; c’est en-
core, dans le-méme acte, cet entretien ou le légat expose au rol
- Philippe-Anguste combien il importe au bonheur de la chrétienté
que le pape, pére de I'Eglise, marche toujours appuyé sur le bras
de son fils ainé, le rot de France trés-chrétien.

De pareilles scénes, quand bien méme elles ne tiendraient pas es-
sentiellement j Iaction, ne lui seraient pas éirangéres néanmoins,
puisqu’elles en expliquent le sens,endéveloppent lamoralité, gravent
plus profondément dans I'dme des spectateurs les impressions qu’il
a déja recues, ou le préparent i celles qu'il va recevoir. Cest ainsi
que cet admirable monologue du moine, en particulier, nous fait
faire vers ce qui vient de se passer un retour qui nous remplit de
tristes pressentiments. Quel effet produirait-il au théatre si, au lieu

de celui qui I'y débitait comme s'il arrivait de Paris 2 Pon-
~ toise, vous entendiez un grand acteur qui, entré A pas lents, apres
avoir un moment contemplé les volites silencieuses du palais deso]é
" de Philippe-Auguste, s’écrierait d’une voix triste et grave :

Vanités et néant! voila donc ce palais (1)

(1) On souhaiterait qu'aprés le premier acte et l'interdit prononcé,
quelque changement dans la mise en scéne indiquat que le palais a
changé d’aspect. Lorsqu’ils reparaissent au second acte, Agnés et

Philippe-Avguste ont quillé les magniiques habits qu’ils portaiept an
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Oi les prospérités s’endormaient dans teur paix ;
Ou I'orgueilleux monarque, et la femme étrangére,
Echangeant des plaisirs la coupe mensongére,

Ne se souvenaient pas qu’un plaisir défendu
Echappe au convié, comme un vin répandu!

Dieu renverse ’espoir sur qui 'homme se fonde,
Et n’épargne pas ceux qui gouvernent le monde;
II les trompe, et les perd dans de mauvais chemins,
Montrant que la sagesse esl toule dans ses mains;
Puis il frappe; et les rois descendent de leur gloire.
Tout insirument est bon, & ’heure expiatoire ;
C’est un moine inconnu, gui, surgi par hasard,
Grave le triple arrét aux murs de Balthazar;
(’est moi qui suis la main de ce bras formidable
Qui s’allonge d’en haut sur le front du coupable.
Salut! royal palais foudroyé! ton aspect

Retient (1) une grandeur qui me force au respect.
Ta désolation, elle-méme, est auguste;

Et, moi, ’exécuteur d’un jugement trop jusle,
Emu du chitiment ou j’ai participé,

Je te salue encore, aprés Vavoir frappé.

(Act. III, se. 1.)

En vérité, cela est magnifique, et d’'une élévation de pensée,
d’une énergie de style qu'on ne peut assez louer.

Remarquez quici le sentiment de la pitié figure a merveille,
quoiqu’ll n’y soit pas plus suivi d’effet qu’a U'endroit out nousl’a-
vons blamé tout al’heure a cause de cela méme. C'est que, dansun
monologue, moment de repos donné au personnage pour qu’il se
consulte et réflechisse, nous lui savons gré de tous les sentiments
qui conviennent a4 son caraclére et 4 sa situation, sans exiger

premier pour en prendre de conformes a leur nouvelle situation ; le palais
aurait da suivre Vexemple de ses maitres. Personne, sans aucun doule,

~ne désire moins que moi que le décorateur fasse la besogne du poéte;

mais il ne faudrait cependant pas que I’abus, si monstrueux qu’il ait été,
nous lasse proscrire le bon usage.

(1) Pourquoi pas conserve, qui est un plus beau mot et qui rendrait
mieux la pensée du légat ; car on est plus grand lorsqn’on conserve na-
tureliement sa grandeur, maigré les coups qu’on vous porte,
lorsqu’on est ohligé, en pareil cas, de la reteniy avec effort, g
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qu’ils se convertissent en actes que ni le lien ni 'heure n’admet-
traient. Il pourra méme, avec notre agrément, s’arréter sur quel-
‘que idée générale, pourvu qu’il ne s’y oublie pas, et que cette
idée ait son rodle dans la piéce. Aussi, n’'est-ce pas sans un vif in-
térét que nous entendons le légat, apreés un moment de medita-
tion, une pause, remonter jusquaux principes de ces luttes entre
I'autorité du pape et les passions de princes encore barbares, dont
les chroniques nous offrent tant d’exemples :

Puissance de I'Eglise! & cette époque méme

Ou le droit de I’épée est 1a raison supréme,

Un homme seul, armé du seul glaive des lois,

Parmi leurs 1égions, peut triompher des rois!

O miracle inoui, que dans la turbulence,

Quand le pontife parle, il se fasse un silence ;

Qu’en ce débordement que ’on voit aujourd’hui,

Les flots des passions reculent devant lui!

Parfois les royautés s’indignent de I'entrave :

On menace le pape; oo Vinsulte, on le brave,

On cherche 4 se venger, par un effort moqueur,

D’un respect inconnu gu’on sent au fond du ceenr ;

Car en ces temps grossiers, ol la régle est nouvelle,
. Ce n’est qu'en 'outrageant qu’on s’incline sous elle,

Mais le pontife saint, fort de la vérité,

Dans les rébellions marche vers 'unité.

Il sait que de lui seul dépend le sort du monde,

Et que Yceuvre des rois sans lui n’est pas féconde.

Quand des sociélés les anliques faisceaux

Sous des milliers de mains se brisent en morceaux,

En vain a rassembler la royauté s’efforce;

La force est impuissante & contraindre la force.

Le seul nceud des Etats est une méme foi.

I1 faut monter 4 Dieu pour retrouver la loi.

(Act. I, sc. 1.)

Cet axiome de droit divin, le moine le commente dans une des
scénes suivantes, en développe les preuves devant Philippe-
Auguste auquel il voudrait prouver, pour éviter, s’il se peut, de
nouvelles rigueurs, que le pape ne lui demande rien que de juste
et d’utile aux intéréts communs de la couronne de France et du
Saint-Siége. Ainsi cette explication, faite d’ailleurs en trés-beanx
vers, tient 3 la piéce méme, et elle contribue 4 y amener un
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grand résultat; car, si I'opiniitreté du roi n’en est point ébranlée,
Agnés qui, d’'une chambre voisine, a tout entendu, en sort bientdt
décidée & partir.

M. Ponsard n’a donc écrit cette scéne que parce que sa piéce y
gagnait, et point du tout, comme on 'a dit, pour lutter contre
M. Hugo, pour nous faire oublier ce fameux paralléle entre le
pape et 'empereur, I'un des plus beaux passages du fameux mo-
nologue du quatriéme acte d’Hernani. Tant d’audace et de pré-
somption nous révolteraient 3 bon droit chez un jeune homme
débarqué d’hier et dont nous n’avons pour tout bien que deux
tragédies et pas une préface (1). Heureusement pour M. Pon-
sard , il n’y a aucun rapport entre son morceau et celui quon
exalte sur nouveaux frais avec un enthousiasme que je par-
tage du reste, ce beau monologue de cent soixante a cent
quatre-vingts vers au plus, déclamés par Don Carlos dans un
moment ou 1l a tout ensemble une vaste conspiraiion a déjouer,
et la couronne de ’empire 4 disputer contre de nombreux et re-
doutables prétendants. N’ admirez-vous pas 1'd-propos ? Mais cela
méme n'est rien en comparaison des mille diamants qui partout
étincellent dans cette piéce, une des plus richement montées de
I’écrin de ce puissant tailleur de pierres. N'en voudriez-vous pas
revoir et admirer de nouveaun quelques-unes? Il le faut bien d’ail-
leurs pour la pleine et entiere justification de la moralité de
M. Ponsard. Bénie soit cette nécessité, pourvu qu'elle ne nous
entraine pas trop loin! Comment toutefois citer-un vers de ce
monologue et résister A ’envie de citer tous les autres? Pour étre
copieuse, la matiére n’en est pas moins louable dans toutes ses
parties, et I'ceuvre ne le céde pas & la matiére. Mais tréve de re-
flexions :

Si je parle toujours, il ne pourra rien dire.

Et ce n’est pas Trissotin chez Philaminte et Bélise que nous al-
lons entendre, ¢’est Charles-Quint ou autant vaut, s’adressant a

(1) 1l vient de succomber & la tentation, ¢¢ qui me force de. [aire ici
nn erralum a cetle éprewve avant la lelire.
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I’ombre de Charlemagne, en face de son tombeau, sous les voiites
des caveaux d’Aix-Ia-Ghapelle qu’ éclaire- d’un jour sombre la
lampe de fer qu’y a suspendue la main de Frédéric Barherousse.
Ecoutons donc, autant que possible du moins-:

Gha'rlemagne, pardon! — Ges volites solitaires

Ne devraient répéter que paroles austéres;

Tu tindignes sans doute 3 ce bourdonnement (1)
(Que nos ambitions font sur ton monument..

— Charlemagne est ici! — Comment, sépulcre sombre ,
Peux-in sans éclater contenir si grande ombre !
Es-tu bien 13, géant d’un monde créateur,

Et 'y peux-tu coucher de toute ta hauteur (2)?
Ah! ¢’est un beau spectacle a ravir la pensée

Que ’Euarope ainsi faite et comme il I'a laissée (3) !
Un édifice, avec deux hommes au sommet ,

(1) S’indigner &, solécisme que je blamerais fort, sij’avais affaire & un
pédant qui se pigquit d’écrire purement et correctement. Mais iei,
ne I'oublions pas, c'est & la cavaliere.

(2) Je ne sais si ’harmonie et le grandiose de l'image de ce second
vers se coucher de toute sa hauteur, ne le cédent pas encore 4 la beauté
de cette inversion du premier, géant d’un monde créateur, qui est mis
14 pour géant créateur d’un monde comme on le voit par les deux vers qui
suivent :

Ah! ¢’est un beau spectaclea ravir la pensée.
Que 'Europe ainsi faite, etc.

Du reste, créateur d’un monde géant, géant d'un monde créateur, dans un
sens ou dans I'autre, cela n’en est pas moins beau. Toules les fois qu’il
parie des géants, nul n’égale M. Hugo, qui, géant lui-méme, a connu
et visité familierement les géanis de tous les temps et de tous les lieux,
gui, hier encore, écrivait de si belles pages sur les hécatonchires de la
Thessalie et sur le Prométhée d’Eschyle dont il venait de nous
donner, dans les Burgraves, une traduction en hauat allemand, fort
estimée des connaisseurs.

(3) L’Europe ainsi faite, et comme il l'a luissée. Depuis lors, elle
avait bien cependant subi quelques modifications. Si Charlemagne et
revu au seiziéme siéele cetle Europe dont vous le faites le pére,
Pelt-il reconnue de suile, ou wWaurait-il pas pu croire, durant quel-
ques moments an moins , qu’on la lui avaji changée en nonrrice,
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Deux chefs élus auxqucls tout roi né se soumet (1).
Presque tous les Etats, duchés, iefs militaires,
Royaumes, marquisats, 'ous sont héréditaires;
Mais le peuple a parfois son pape ou son César.
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

De la vient F'équilibre, et toujours 'ordre éclate.
Electeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate {2},
Double sénat sacré dont la terre s’émeut,

Ne sont l1a qu’en parade, et Dieu veut ce qu’il veut.

Arrétons-nous un moment, de grice : 'admiration me fait tom-
ber le livre des mains. Un géant eréateur d'un monde, qui est un
édifice orné a son sommet de deuzx hommes auxquels tous les rois nés
se soumettent, parce qu’ils les ont élus, non'pas pour eux, mais pour
le peuple qui a parfois son pape ou son Gésar; d’ot il suit (com-
prenez-bien mon raisonnement, je vous prie} d’ou il suit que tout
marche; car (soyez attentifs, §’il vous plait), le hasard corrigeant le
hasard qui fait venir U'équilibre qui fait éclater Uordre, et les élec-
teurs de drap d’or et les cardinaux d’écarlate W étant Lo qu en pa-
rade, 1l est clair que Dieu veut ce qu’il veut, ou, ce qui revient ab-
solument au méme, que votre fille est muette.

Certes, voild de quoi confondre et bouleverser la cervelle des
derniers amateurs, s'il en reste, de ces plats écrivains de I'école
du bon sens, qui, bien loin de courir ainsi aprés le miraculeux,
Pextravagant, I'inoni, font consister 'excellence de leur art 3 ne
le point laisser voir, A penser, a s’exprimer si naturellement que
chacun soit tenté de croire, en se retrouvant dans leurs écrits,
qu’il en eiit pensé tout autant, s’il y avait pensé. « Les meilleurs
livres, a dit Pascal, sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils
auraient pu faire. » Mais Pascal, esprit étroit, n’y entendait rien
sans doute ; car les livres de M. Hugo, si livre il y a, sont d'un
bien autre style. Celui qui les lit n’y a point affaire & un homme
comme vous et moi : mais il écoute un grand auteur, profondé-

T

(1) Roiné, pour un homme né roi, roi en naissant, heureuse ellipse et
qui flatte agréablement Poreille. On dit fort bien, du reste, un drame
mort-né, un roman mort-né, ete.

(2) L’enveloppe est jolie, ¢t vant un million.
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ment pénétré de tout ce qu'il vaut, ét qui ne se pardonnerait pas
de nous en laisser ignorer quelque chose; homme de capacité,
homme d’érudition, comme le docteur Pancrace; écrivain si ori-
ginal, si complétement singulier, que son style n’a qu’une phrase,
etsa phrase qu'une forme qui, pour ne ressembler i aucune autre,
n'a qu'a rester et reste en effet toujours la méme. Aussin’y a-t-il
que les plus pauvres ou les plus mal avisés qui le volent ou le con-
trefont. Prendre a quelqu’an le seul habit qu’il ait dans sa garde-
robe et dont Pétoffe et la coupe, tout est de fantaisie, pour se
Vapproprier et en faire parade, n’est-ce pas vouloir provoquer le
haro ? Si déchu qu'il soit, M. Ponsard le serait-il jusque-13, comme
on n’a pas craint de le dire? Je I'ai nié d’abord, et plusieurs pen-
seront peul-étre que la citation que je viens de faire répond a
‘tout. Je le pense de méme, et cependant il faut reconnaitre qu’en-
tre le paralléle que fait le Charles-Quint de M. Hugo du pape et
de Pemperear, et les discours du légat de M. Ponsard sur
les droits de la couronne de France et de la tiare, il y a bien
quelque rapport, an moins par le fond des idées. Comme lé
cas m’embarrasse, jen fais juge le lecteur, en mettant sous ses
yeux les denx piéces.

Yoici d’abord le beau paralléle que M. Hugo fait prononcer par
Charles-Quint :

Le pape et Pempereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un supréme mystere

Vit en eux; et le ciel, dont ils ont tous les droits,

Leur fait un grand fesun des peuples et des rois,

Et les tient sons sa nue, ou son tonnerre gronde,
Seuls, assis a la table olt Dieu leur sert le monde (1).
Téte i 1éte ils sont 14, réglant et retranchant ,
Arrangeant P'univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont a la porte,
Respirant la vapeur des mets que V'on apporte (2). .

——

(1) Quels Gargantua? Ei Dieu qui se fait sans fagon leur maitre d’ho-
tel et leur écuyer tranchant.

(2) Ce vers nous apprend que, pour en rendre la digestion plus famle
a ses maitres, Dieu, en chef habile, leur sert le monde en plusieurs
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Regardant i la vitre, attentifs, ennuyés (1),

Et se haussant pour voir sur la pointe des pieds.

Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe (2).
Its font et défont. L’un d¢lie, et autre coupe.

L’un est la vérité, 'autre est la force. 1ls ont

Leur raison en eux-mémes, et sont parce qu’ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,

L’un dans sa pourpre, ét Uautre avec son blanc suaire,
L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pupe et U empereur (3).

Ecoutons maintenant le 1égat de M. Ponsard :

Quand le pape est d’accord avec le roi de France,

La chrétienté qui suit marche avec assurance.

Le pape est en avant ; il a pour son soutien

Son fils ainé, le roi de France trés-chrétien.

A ses nouveaux destins initiant le monde, |
L’un est Pesprit qui veuat, I’autre est le bras qui fonde ;
Et tous deux, alliant leur double majesté ,

Recoivent un de Pautre aatant qu’ils ont prété.

A qui dois-tu, Seigneur, le divin caractére

{Qui rapproche du ciel les trones de la terre?

morceaux accommoddés a des sauces diverses dont la vapeur, et jele
crois sans peine, fait venir Pean & la bouche de ces pauvres rois qui
sont & [a porte. En vérité , ne trouvez-vous pas le pape et Fempereur
bien cruels de diner ainsi & leur barbe, lorsqu’ils sont peut-éire dans le

" seul cas oit I'on puisse dire sans hyperbole impertinente que , lorsqu’il

y a pour deux, il y a pour dix.

(1) S’ils sont aifentifs. ils ne sont pas ennuyés ; s'ils sont ennuyés, ils
ne sont pas attentifs ; mais le reste est d’un gott si exquis!

(2) Encore un mot, de grice. Comment entendez-vous que le monde
se groupe et s’échelonne autour d’eux, aprés nous avoir dit que Dieu le

leur servait a lable, piéce 4 piéce. — En outre, et puisqu’il faut vous

le répéter, s’il s'échelonne, il ne se groupe pas; ¢’il se groupe, il ne
§’échelonne pas. |

Yos images sont si grandes 0 poéte, que notre faible raison n’y peut
atteindre. O Olympio, 6 altitudo , abaissez la hauteur des cieux , el 1a-
chez d’avoir le sens commun.

(3) Malheur & qui essayerait d’analyser des beautés si extraordinaires
que leur auteur, s’il en avait fait beaucoup de pareilles, mériterait, sans
aucun doute, d’étre, de son vivant méme, logé au Panthéon,
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Et gu’est-ce que le sacre? Est-ce a ton front taché
Une huile qui s’efface, aprés qu’elle a séché ?
Non. De la main de Dieu c’est Iéternelle marque:
C’est le pontife saint qui rend saint le monarque.
Entre tes grands barons, tu n’es qu’un des moins grands;
Le sacre te fait roi, qui te met hors des rangs.
Ce baiser paternel, que 'Eglise te donne,
Resplendit & ton front mieux que nulle couron e.
Va, le pape n’est pas ton ennemi, Seignear;

Il n’entend rabaisscr tes droits ni ton honneur;
Mais, te considérant comme son porte-glaive,

It croit se rehausser de Lout ce qui t'éléve.

(Act. 1II, sc. vi1.)

Et maintenant, c’est au lecteur de voir si 'auteur d’Agnés a
imité 'auteur d’Hernani; qu’il déclare ensuite, s’il le peut et §il
I'ose, de quel c6té sont ici les bons et beaux vers, les expressions
naturelles et dramatiques; de quel autre, au contraire, s’étalent
le faux, le maméré, I'outré, poussés jusquau sublime de I'ab-
surde et du ridicule.

Cette comparaison faite, on en sera peut-étre plus disposé &
écouter la suite et la fin de notre analyse d’Agnés, dont les roles
secondaires ont droit aussi a notre attention, puisqu’ils y tien-
nent la place qu’ils y doivent tenir, puisqu’ils contribuent, comme
déja on a pu en juger, & nous faire mieux connaitre les person-
nages auxquels ils sont subordonnés, sans se confondre avec eux,
en gardant toujours quelque trait, quelque nuance qui les en dis-
tingue. Je ne parle point ici-du duc d’Alencon qui n’a ni ca-
ractére ni role dans 'action de la piéce, et n’y survient, au com-
mencement du second acte, que pour donner au poéte une occa,

sion de nous décrire, dans une seconde exposition, fort touchante
d’ailleurs, I’état ou V'interdit a placé la cour et le royaume. Mais il

n’en est pas de méme de Guillaume Des Barres, cetinflexible cham-
pion des vieilles mceurs féodales, qui n’entend rien aux projets
d’un roi civilisateur et ne sait que se battre, qui n’aime ni le latin
ni les prétres, bien qu’il subisse involontairement’empire de leur
sacré caractére, esprit éLroit, cceur loyal, frane jusqu’a la rudesse
et ne craignant pas de déplaire, §’il le faut, pour mieux servir. Le
roi et la reine lui sont bien chers; de tous les barons il est méme
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le seul qui leur soit resté fidéle ; mais dévoué, avant tout, a I'in-
térét commun, il ne cesse de les presser, de les conjurer en son
nom, au nom de leur propre gloire, de consentir 4 une sépara-
tion inévitable, sans que ni les emportements de V'un, ni les plain-
tes parfois améres de l'autre, puissent rebuter son dévouement,
trop bien, trop souvent eprouve du reste pour qu'on lui garde
longtemps rancune.

N'ai-je pas déja parlé de cette belle scéne ou, aprés l'avoir
chassé dans un moment d’oubli, Philippe-Auguste rappelle a lui
tout aussitot son loyal serviteur, en lul ouvrant les bras? En tout
cas, Je n’en ai rien cité, et pourtant, avec M. Ponsard c’est-1a le
principal. 1l n’est jamais si bien défendu que par lui-méme, et
pour peu qu'on veuille Ientendre, bien rarement il perdra sa
cause. Je laisse donc parler Philippe-Auguste et Guillaume Des

‘Barres, a I'endroit ol celui-ci, aprés avoir représenté au roi trés-

vivement, et peut-étre trop savamment pour un esprit si inculte,
quil importe au salut du royaume que l'interdit soit levé, se ré-
sume en disant :

veeersen-eas Je dois mon avis, le voila:
Quittez madame Agnés, Monseigneur, quittez-la.

PHILIPPE.

Par tous les saints!...... Allez! ¢’est une ignominie!
" Allez-vous-en!

GUILLAUME.
Seigneur. ...
PHILIPPE.

Allez ! je vous renie.
GUILLAUME.

Je m’en vals, Monsexgneur puisque je suis chasse;
Mais men bras est & vous comme par le passe.
Je reviendrai le méme, 4 volre premier signe.
1l peat vous arriver d’en trouver un plus dlgne
Mais vous ne trouverez, j'en suis siir, nulle part,
- Un plus fidéle ami que cet ami qui part,
Adieu donc, Monseigneur. )

PHILIPPE.

| Voici ma main, demeure.
Y'ai trop peu d’amitiés pour perdre la meilleure.
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Peut-étre d’anires Lemps m’auraient laissé plus fier.
Mais le malheur est bon, gui rend ’ami plus cher ().
(Act. II, sc. nr)

Agnés, elle aussi, offensée d’abord de la grossiére franchise
des avis de Guillaume, ne tarde pas 4 'en remercier, 4 remettre
son sort entre ses mains; car il réclame toujours une part, et
méme la plus lourde, dans I'exécution de ce qu’il conseille. Lors-
que la reine, qui cherche un prétexte pour ne point partir, lui
demande qui osera 'accompagner dans sa fuite, il n’hésite point
a lui répondre :

Moi, Madame. J’irai jusques en Allemagne.
Puis, au courroux du roi je reviendrai m’offrir.
(Act. HI, se. m1.)

1l part donc avec elle, et c’est lui qui est occupé a la défendre
contre les fureurs de la populace, quand Philippe accourt pour
'arracher de leurs mains et la raméne au palais. Ici s’arréte, 1l
faut bien le dire, la partie active, essentielle du réle de Guillaume
- qui n’est plus, duarant les deux derniers actes, que le témoin, et
un témoin presque tonjours muet, de ce quon y fait sans lui.
Nous l'oublierions, s’il ne figurait presque incessamment sur la

(1) J’ai entendu (uelgues personnes blimer ce tour, qui est vif pour-
tant, clair et précis, et dont les poétes et les prosateurs du dix-sepliéme
siécle nous offrent bien des exemples, En voici un qui ne me parait rien
laisser A désirer pour la justification de M. Ponsard, puisque je 'em-
prunte au chef-d’ceavre des chefs-d’ceuvre de Racine, et qu’il est con¢u
én ces termes :

Rendons de ce trésor Jéhu dépositaire ;

On peut dans ses Etats le conduire aujourd'hui,

Et le chemin est court, qui meéne jusqu’a lui.
(Athalie, Act. 111, sc. vi.)

C’est & Mlle Rachel, qui est aussi del’école du bon sens, ce dont méme
I'école du non-sens enrage quelque peu, que je dois d’avoir pu citer ces
vers, qu'hier jai attrapés au passage, en assistant i la représentation
d’Athalie, cette Alhalie que lillusire aclrice, fort dignenient secondée
d'ailleurs, vient de faire revivre X nos yeux, avec ce génie et ce gout
gui déja lui ont inspiré tant d'admirables créations.




ET LES DRAMES DE M. HUGO. 43
scéné; cotiime nous oublions, aprds le troisiéme acte, par la faute
et pour le malheur du poéte, cette jeune Marguerite i laquelle il
avait su nous intéresser dés 'exposition ; cette naive enfant qui,
transportée dla cour du fond de quelque vieux manoir, ne congoit
pas de plus grand bonheur que de vivre prés de la reihe, de par-
tager ses occupations et ses plaisirs, qu'élle nous retrace si vi-
vement ainsi, avec son imagination de seize ans :

Je songe a vous, Madame, et ne songe a nul autre,
Et ma vie est heureuse & "ombre de la vétre.

Que puis-je désirer auprés de vous? mes jours,
Remplis damusements, me paraissent trop courts.
Tantot, dans les tournois, a vos eftés assise,

Je vois ceindre un vainqueur de I’écharpe conquise ;
Tant6t nous poursuivons les daims par les foréts;
Nous lachons le faucon sur Poiseau des marais;

Ou nous allons cueillir, dans les lieux solilaires,
Les simples renommés pour leurs sucs salutaires;
Etla, vous m’enseignez queis herbages pressés
Composent I’appareil qui guérit les blessés.

Puis, ce sont les romans dont je vous fais lecture,
Les chants des ménestrels, les conteurs d’aventure,
Et tout ce bruit joyeux, et tout ce mouvement

Qui font de votre cour un lieu d’enchantement.
Moi, qui dans mon manoir jusgqu’ici renfermée,
N’y voyais que les murs d’une salle enfumée,
Mélée a ces splendeurs qui vous suiveat partout,
Madame, je m’étonne et m'amuse de tout,

Et ne demande & Dieu, par priéres ferventes,

Que de me maintenir au rang de vos suivantes,

X

" Marguerite n’est pas moins intéressante, & la fin du troisiéme
acte, quand, tout éplorée, elle promet a la reine qui va partir de
ne vivre que pour ses enfants. D’ou vient donc qu'Agnés expire
lentement sous nos yeux, sans que sa jeune amie ne lui prodigue
ses soins, n’essuie ses pleurs, et ne recueille dans son sein les
derniers soupirs de sa maitresse bien-aimée?

Quot qu’il en soit, elle en a dit assez pour nous plarre, pour
quon la distingue de cette foule de confidents qui ne servaient
qu'a donner la réplique, et dont il était réservé aux poétes de
I'école nouvelle de débarrasser notre théitre. Sur ce point 1a du
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moins, tout I'avantage leur appartient. Seulement, comme la na-
ture ne perd jamais ses droits, et qu’il faut hien, pour que nous
sachions 4 quoi nous en tenir, que le héros ou héroine cause avec
quelqu’un, ils lui ont donné, aulieu d’un confident, un complice,
qui recoit toutes ses confidences, entre dans toutes ses pensées,
n’a d’amis et d’ennemis que les siens, et qui, par conséquent, ne
ressemble pas du tout & ces pauvres doublures qu’'ils ont tourndes
en ridicule avec cette ironie de bon gotit qui n’est qu'a eux.

Dans Lucrece Borgia, le chef-d’ceuvre du genre, si j’en crois le
bruit commun, car toutes ses piéces me paraissent également des
chefs-d’ceuvre, dans ce mélodrame, dis—je,'Lucréce et son digne
époux, le duc Alphonse d’Este, ne marchent qu’escortés et flan-
qués de leur complice respectif, la premiére de Gubetta, le se-
cond de Rustighello, braves gens, honnétes gens comme leurs
maitres, se chérissant comme eux, et leur épargnant ’ennui d'as-
sassiner, d’empoisonner ou d’assommer en personne ceux dont
le mari est jaloux ou qui déplaisent & la dame; rude besogne
dont ils s’acquittent, du reste, trés-consciencieusement.

Pour Gennaro, a vrai dire, il-n’a pres de lui que Maffio, son
frére d’armes, son ami tout dévoué, son inséparable compagnon,
qui lui donnerait sa vie au premier signe comme il lui sacrifierait
la sienne, couple héroique, amitié sans exemple au théatre et
méme dans I’histoire, pour qui ne connaitrait pas et n’y aurait
pas vu Oreste et Pylade. Mais qu'importe, et je le dis sans dé-
‘tour : pour étre renouvelés des Grecs, ils n’en seraient que moins
‘mauvais, s'ils I'avonaieni bonnement, an lieu de se targuer si haut
du mérite de Voriginalité (1). |

- p—— n —— —

(1) Aprés une assez longue absence, qui ne sera pas la derniére, cette
terrible Lucréce Borgia vient de reparaitre sur le théatre de la Porte-
Saint-Martin. Ce que voyant par les affiches, un de mes amis et moi,
(qu'on me passe cette petite ¢onfidence & propos de confidents) nous y
entrimes I'autre soir pour voir la salle. Il y avait Ja presque autant de
monde que Le Mierre en savait découvrir autour de ses tragédies, cent
4 cent cinguante honnéies bourgeois, qui paraissaient prendre leurs
emolions en patience avee un courage digne d'un meilleur sort. Heu-
reusement pour eux ce ne serapas i recommencer : la bonne piece joue
de son reste.
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On voit & quoi elle se réduit le plus souvent chez un poéte qui
a la prétention, que je suis trop poli pour.qualifier comme il le.
faudrait, de ne relever en tout et sur tout que de lui- memg,g/
Combien jaime mieux M. Alfred de Musset, nous disant avec
son aimable abandon, qui a souvent plus d’esprit et de sens que
tout votre pédantisme (1) : '

Rien v’appartient A rien; toul appartient a tous.
Il faut étre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n’ait pu dire avani vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

Les plus originaux de nos poétes, Moliére et La Fontaine, sont
ausst ceux qui ont le plus imité, Il n'y a que l'ignorance, M. de
Musset vient de nous le dire, et jajouteral, la sottise ou la fatuité
qui osera croire qu'aprés plus de trois mille ans qu’'il y a des
hommes qui écrivent et qui pensent, il lui sera donné de penser
et d’écriresansrien emprunter i personne. Nil novi sub sole. Mais
s'il n'y a rien de nouveau, il n’y a non plus rien d’épuisé; point
d’idée si triviale, de sujet si rebattu quun homme de génie ne
puisse, en s’y appliquant, y trouver la matiere de quelque ceuvre
originale et vraie. Notez ces deux points ci; car, pour lorigi-
nalité dans le faux, dans I'extravagant, dans 'absurde, celle-1a est
toujours possible a tous, et & Dieu ne plaise qu'on vous la con-
teste! |

)Wotre style; par exemple, ce style qui convient au théatre autant
que celui de Moliére et de Racine y convient peu, bouffi de mots

et de métaphores parce que vous ne pouvez le nourrir de senti-
ments et d’idées, uniforme par 13 méme et de la pire des unifor-
mités, de celle gn’affecte constamment la prétention au bel esprit

(1) M. Allred de Musset qui, dans ses vers, s’est de plus en plus corrigé
du péché originel, en est tout & fail pur comme prosateur. Le style de
ses contes et de ses proverbes est du meilleur gott, et digne de nos plus
renommés conteurs d’aotrefois. C’est 1a prose d’Hamilion, comme Pa
fort bien dit 'un des plus aimables et des plus judicieux critiques de
Iéeole du hon sens, M, Sainte-Beuvye,
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et a la pointe, ce style-la, oh! il est & vous, bien & vous. L'inven-
tion vous en appartient tout entiére; ou si quelqu’autre en a usé
d'un pareil autrefois, il est anjourd’hui si profondément oublié
qu’il 0’y a pas d’apparence que vous lui redeviez quelque chose.

A vous encore, de moitié, il est vrai, avec le costumier et le
décorateur, le mérite d’avoir étalé sur]e théatre la plus riche
collection d’habits, d’ameunblements et de décors ou brille par-
tout la couleur locale, et qui composent méme toule la partie
historique de vos drames. L’agréable et ulile spectacle, si on
pouvait les voir sans les entendre!

Parlons sérieusement : si le tout n’en vaut rien, ily a de trés-
belles parties, et je ne puis notamment y admirer assez tant de
beaux et copieux monologues dont celui que jai cité tout  I'heure,
quoique 'un des moins eourts, n’est pas peut-étre le plus brillant
échantillon. On connait déja ma circonspection en ces matiéres, et
combien je redoute de m’y commettre a aventure. Aprés m’avoir
va reculer quand il n’y avait débat qu’entre M. Hugo et M. Pon-
sard, on n’attend pas que j'oppose ici M. Hugo & lui-méme, et
me hasarde a rechercher ce qu'il a fait de plus merveilleux dans
un genre ol il a constamment et par tant de fois excellé. Car en
poéte d’action quil est surtout, envoyé méme ici-bas pour arra-
cher notre théatre aux langueurs d’une tragédie ot tout se pas-
sait en conversations, il a recu du ciel et communiqué a ses per-
sonnages le don des monologues, des discours, du récit et des
descriptions. Bornons-nous au premier point, bien qu’il nous
 fasse beaut jeu sur tous les autres, et pour en juger le plus exac-
tement possible, pour apprécier mathématiquementla place qu’oc-
cupent les monologues dans le théatre de M. Hugo, faisons un
relevé de tous ceux qu’il renferme, en indiquant, avec Ia sitna-
tion des personnages qui les prononcent, le nombre de vers ou
de lignes dont ils se composent, et que nous porterons en ligne
de compte )@\ .

HERNANI.

Monologue d’Hernani (act. I, sc. 4). Tout entier au désir de
Ja vengeance, il se félicite de ce qu’en le prenant pour un homme
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de sa suite, don Carlos lui ait fourni une nouvelle raison de le

poignarder par la suite. C’est ce qu'il répéte trente-quatre
de suite, dans trente-quatre vers qui n’ont pas de suite ; ci.. .

Id. — De Charles-Quint devant le tombeau de Charlemagne
(act. IV, sc. 11). Nous en avons déja cité quelques rimes,
qui nous dispensent de louer les autres. Yen trouve, au
total, si mes calculs sont justes, cent soixante-huit; ci,.....

Id.—Du méme devant leméme (act. IV, sc. 5), qu'il remercie
de lui avoir inspiré un bon conseil qu’'il s’est bien gardé
de lui demander dans leur premier entretien, celui de ne
se venger qu'en leur accordant une amnistie générale des
conspirateurs qui avaient juré de se venger de lui, et dont
lui aussi voulait d’abord se venger tout autrement. Cette fois,
du reste, nous n'y gagnons que vingt vers; ci...........

MARION DE LORME.,

Deux petits monologues de Laffemas (act. III, sc. 4 et
sc. 10). Dans l'un il ouvre une lettre, dans l'autre il trouve
une idée, et jure bien qu’il se vengera, §’il le peut, d’un bhala-
din qui lui a ri au nez. Vingt-six vers pour le tout, il n'y a
rien 4 reprendre dans la longueur; Cieeeevennvennennnn. ..

LE ROI S AMUSE.

Premier monologue de Triboulet, en deux points (act. II,
sc. 2) : aprés s’étre plaint des chagrins et humiliations qu'il
essuie dans son métier de fou de roi, 1l se félicite, en se-
cond lieu, de pouvoir s’y venger i la sourdine de qui lui
rend la vie dure. C’est au moment de revoir celle qui fait
‘tout son bonheur, c’est devant la maison de sa fille & qui i
a eu grand soin de cacher son nom et sa profession, qu'il
s'entretient ainsi, en vrai fou, jusqu'a concurrence de
SOIXANTE-CL-(AOUZE VEPS 5 Cles e svavevvassvnnasnescsisanas

Cing vers du ruffien et spadassin Saltabadil, resté seul.
Je ne les reléve, & vrai dire, que pour avoir liea de noter
cette belle expression qu’il serait ficheux de laisser perdre :
Vaze me quille ; je ne les porte donc point en compte ; Ci.., .,

fois
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Second monologue (act. V, sc. 1) de Triboulet prét a se.

venger du roi Francois Ier lni-méme, qui, non content d’a-
voir fait quelques sottises 3 sa fille Blanche, s’en est allé
boire et concher 4 la malheure chez la digne sceur de Sal-
tabadil dont Triboulet vient d’acheter la bonne lame. Il en
est si joyeux, le pauvre homme! qu’il dit que sa colére va
cetle nuit de pair avec celle de Dieu, parce qu’il tonne et
qu’il pleut a4 verse. Cest bien peu de trente-quatre vers
pour un si judicieux rapprochement; ci.......vseee.n.

Troisieme monologue de Triboulet de quatre-vingts vers.
Nous sommes a la 3¢ scéne du Ve acte, le monologue,
comme l'action, va crescendo. Celui-ci a également deux
parties : (M. Hugo aime les divisions exactes ;) 'une ou Tri-
bounlet, tout en 1itant et retitant le cadavre que Salta-
dadil lui a vendu et livré dans un sac pour celui du roi,
exprime la joie et l'orgueil que lui inspire sa noble ven-
geance; l'autre , au contraire, ou il n’a pas assez de ma-
lédictions et de larmes pour se punir d’avoir acheté chat
en poche: et pris Blanche pour Francois; Ci...........

T LUCRECE BORGIA.

Trés-petlt monologue du complice de madame Lucréce,
Gubetta (act. I, partie I, sc. 4), qui nous apprend en six
lignes ces six faits aussi curieux qu’édifiants : qu’il en sait
plus que Gennaro et Maffio, que dona Lucrezia en sait plas
que lui, M. de Valentinois plus que dona Lucrezia, le diable
plus que M. de Valentinois, et le pape Alexandre VI plus
quelediable; ci...ovviiiiiiiiiiiii i

Second monologue de Gubetta (act. I part.II, sc. 3), u
peu plus long (vingt-trois lignes), mais bien plus edlﬁant,
puisque cet honnéte homme , qui s’exprime devant femmes
et enfants avec I'ingénuité du Compére Marhieu, veut bien
nous y confier que madame Lucréce a dans les veines du

sang de courtisane ef du sang de pape. A quoi il ajoute,

34

80

s aais
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faut-il le redire, qu’elle n’est pas femme & ne pas se venger,
et qu'elle se vengera bientdt terriblement de ceux qui ont
cru se venger d’elle en lui disant des injures; c¢iv........ 23

.

MARIE TUDOR.

Monologue .de I’'Homme (1), un de ces personnages mys-

Y

(1) L’Homme ! un de ces noms comme M. Hugo a le privilége d’en
inventer :

Ses noms ont des beautés que n'ont point tous les autres.

Rien n’égale en ce genre la fécondité de son imaginative dont il serait
trop long d’énumérer seulement toutes les merveilles, Ainsi, dans les
Burgraves, pour en donner au moins un second exemple, le méme per-
- sonnage qu’il appelle, dans la premiére partie de la piéce, le Mendiant,
et dans la seconde, I'Empereur, el qui, en parlant de lui-méme, prend
les noms de Frédéric-Barberousse, est inscrit a la table sous un qua-
triéme nom, celui de Frédéric de Hohenstauffen.Pour moi, peu familier,
je avoue, avec les Hohenstauffen, et qui pensais, dans mon ignorance,
qu’il y avait en peut-étre plus d’'un Frédéric dans la famille, jallais
prendre le Frédéric de Hobenstauffen de la table pour un autre que le
Frédéric-Barberousse de la piéce, si je n’avais apercu, aceollé aux
deux petits noms du premier, celui de M. Ligier, par qui je me sou-
vins d’avoir vu porter la barbe du second avec la boune grace d'un
homme d’esprit, qui entend la plaisanterie et ne se fait pas faute d’en
prendre [argement sa part.

Mais il y a mieux encore : quand M. Hugo, et c'est une des res-
sources dont il use le plus fréquemment, fait parler on chanter un de
ses personnages derriére le théatre, il se garde bien d’indiguer
ce jeu de scéne par les termes d’usage : « Pierre ou Jacques & la can-
tonade, » ou « on entend au dehors la voix de Pierre ou de Jacques, »
ou enfin : « Pierre ou Jacqgues au dehors chantant; » ce serait la
du lien commun. En pareil cas, quel que soit celui qui parle ou
qui chante, il n’est plus pour lui que /a Voix. Francois I+~ fredonne dans
la coulisse, « Souvent femme varie,... » {a Voix ! Maffio crie, la Voix!
Guanhamara hurle, /e Voiz! Assurément, §'il n’y avait !A-dessous quel-
que intention profonde et qui échappe & nos faibles yeux, il n’y faudrait
voir qu'une grosse finesse de la plus affligeante puérilité. Car, celui de
vOs personnages que votre libretto n'appelle plus que la Voiz, l’:}'ul.re QU

4



50 AGNES DE MERANIRE

térieux , qui sont la cheville ouvriére de la plupart des dra-~
mes de M. Hugo, savent tout, voient tout, entendent tout,
arrivent et s'en vont sans qu’on sache pourquoi ni comment,
aprés avoir brouillé les écheveaux et dit & chacun sa bonne
aventure. L’Homme donc vient d’apprendre la sienne & I'ou-
~-yrier Gilbert, et comme il éprouve le besoin d'en révéler tout
autant & milord Fabiani, il cause tout seul (journ. I, sc. 5),
et se proméne de long en large, en attendant que milord
ait fini de nous chanter, du fond du théatre, cinq jolis
petits -couplets en rimes riches qui ne nous coltent que
huit lignes inutiles, plus les couplets; ci.......ecvvvee. 8
Monologue de Gilbert (journ. I, sc. 8) qui, venant de dé-
couvrir que Fabiani le fait cocu, s’écrie judicieusement :
« Oh! Dieun! voila en une heure plus de choses terribles sur
moi que ma téte n’en peut porter. ». Aussi est-1l fort natu-
rel qu’il n’ait plus qu'une idée, la vengeance: « Oh! me
venger de ce lord Chambrassil (Fabiani)! Oh! cela m’est
égal de mourir, mais je voudrais étre vengél...........
Je donnerais mon sang pour la vengeance! Qui veut me ven-
ger delord Chambrassil et prendre ma vie pour payement? »
1l en est la, lorsqu'un ennemi de Fabiani arrive tout
point pour lul dire, venge-toi et tu me vengeras ; et bientdt
Marie Tudor, que Fabiani a trompée pour la maitresse de
Gilbert, lui dira aussi : venge-toi, venge-le, venge-moi, et
nous nous vengerons. Amener tant d’effets et de si variés
par un monologue de vingt-six vers, quel homme! ci.. 26

les autres, qui sont en scene et qui I’éeoutent, nous le nomment immé -
diatement par son nom. Pour eux, il y a toujours quelqu’un au bout de
celle Voiz, et cela est si vral que, dans la scéne de Marie Tudor, 4 la-
quelle se rapporte celle note, dés que ' Homme entend la Voix, il se dit
« ¢’est mon homme. »

Qu’on nous pardonne d’avoir insisté, quoique trop longuement sans
doute, sur un genre de beautés qui passenl inapercues au théiire, et
que les lecteurs, el parml eux les seuls penseurs, peuvent comprendre
ot gouter dans toute leur profondeur et leur délicatesse. |
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Monologue de laTishé (journ. 111, part. I, sc. 2), ou, aprés
avoir apostrophé admirablement une petite porte, elle se
demande si elle se vengera ou ne se vengera pas de celui que
sa rivale a caché hier derriére cetie petite porte, lorsqu’elle-
méme a ouvert la grande porte, sans heurter & la porte.
« Oh! cette porte! cela m’a fait un étrange effet de revoir
cette porte! c’est derriere cette porte qu’il était! Qui?
qu’est-ce qui était derriére cette porte? Suis-je siire que ce
fat lui, seulement ?......... Si jétais siire que ce fit Ro-
dolfo. — Bien stire, 13, de ces preuves. — Oh! je le per-
drais, je le dénoncerais au podestat. Non! mais je me ven-
gerais de cette femme. Non, je me tuerais. Oh! oui! moi
sire que Rodolfo ne m’aime plus, moi siire qu’il me trompe,
moi stire qu’il en aime une autre, ¢h bien! Qu'est-ce que
jraurais a faire de la vie? Cela me serait bien égal, je mour-
rais. Oh! sans me venger donc! Pourquoi pas? je dis cela
dans ce moment-ci, mais c’est que je suis bien capable aussi
de me venger. » Comparez ce monologue au précédent, ou i
lous les précédents indifféremment, et vous verrez, si déja
vous ne le voyez de reste, qu'il n’y a pas moins de va-
riété dans 'expression des sentiments que M. Hugo préte
a ses personnages que dans leurs sentiments mémes.

Trente lignes de cette prose de la Tisbé au lieu de

vingi-sept que nous en possédons seulement, et il n’était -

plus parlé assurément de I'Hermione de ce bon Racine; ci..

'RUY-BLAS.

Monologue de la reine ol nous apprenons en cinguante-
quatre vers, 1° le tendre intérét que lui inspire I'aimable
inconnu qui va lui cueillir de petites fleurs bleues, au risque

de se casser le.cou; 20 combien elle redoute la vengeance de

61
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don Salluste dont elle a repoussé les propositions indécentes,

parce qu’il ne lui plaisait pas (1); cleeecveenren e 54
Premier monologue du laguais Ruy-Blas (act. III, sc. 4),

qui, plus heureux que don Salluste, son maitre, n’a qu’a

parler pour que le roi d’Espagne et des Indes soit une troi-

sitme fois couronné; car la reine, lui a dit, en le baisant

au front : mon cher, |

Quand vous m'appellerez, je viendrai, je suis préte.
donc, en conclut-1l,

Doncje marche vivant dans mon réve étoilé.

Et il y marche en effet, pendant le cours de trente-six vers

i i A S —

(1) Voyez, pour les éclaircissements sur ces deux poinis, la premiére
scéne du premier acle, olt don Salluste confie sa disgrice amoureuse 2
son écuyer Gudiel, dont il n’est plus parlé apres cetle confidence, et la
premiére scéne du second acte ou la reine confie a 'une de ses femmes
pourquoi elle a fait exiler ce don Salluste, homme si entreprenant
gqu'hier encore, au baise-main, 1l 'a baisée d’une facon qui lui en a
appris beaucoup plus qu’elie n’en voulait savoir, de lui du moins. Sur
quoi, sa confidente, que dis-je ! sa fille d’honneur, jeune personne sans
malice, cherche i lui démontrer qu'elle se trompe sans doute, et que ie
baiser de don Salluste était purement officiel :

I1 rendait ses devoirs. — Rendons-nous pas les ndtres?
Mais la reine, en femme qui connait les effets et Ies causes :
Sa lévre n’était pas comme celle des autres.

Depuis ce moment méme, elte n’a cessé de revoir et de sentir nuit
et jour don Salluste lui baisant la main. Et comme sa confidente s’ef-
force encore d’écarter de son esprit ces tristes fantomes, au fait, se
dit la reine, j’ai bien d’autres chats a fouetter.

Au fait, j’ai des soucis bien plus réels dans 'dme.
Et elle ajoute tout bas :

Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher.

Ce qui la tourmente, c’est son bel inconnu, et elle le leur cache, pour
ne point perdre 'occasion de nous Papprendre dans un monologue spé-
cial ; car M. Hugo n'use des monologues que pour se passer des confi-
dents,et des confidents que pour se passer des monologues,
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de ce style éloilé et bien fait pour plaire aux privilégiés
du royaume des cieux; Che s eeerneeinrennennanennrnns

Second monologue de Ruy-Blus, (act. 1V, sc. 1), tombé
du haut des nues dans le panneau que lui a tendu, a lui et
j la reine, la sournoise vengeance de ce vieux renard de don
Salluste, la béte fauve, comme il le qualifie fort bien.—Aprés
quoi, il ajoute qu’il ne sait plus ce quil dit, et qu'il s’en va
dans une église prier Dieu de lui inspirer une idée, et sans
doute aussi, de lui pardonner les soixante-onze vers de son
monologue, qui, du reste, n’avaient pasbesoin d’étre inu-
tiles pour étre mManvaiS; Cleceeesrscesssssnsocrarnssernes

Monologue de don César (act. IV, sc. 2),lequel succéde im-
médiatement au monologue de Ruy-Blas, et quil suffit de
rappeler, tant il est famenx par l'originalité, Patticisme, la
srice de ses plaisanteries qui passent de bien loin ce que 'au-
tear de don Japhet d’Arménie et de Jodelet souffleté a ima-
giné de plus piquant et de plus délicat. Mais, quoique excel-
lente, la plaisanterie n’y perdrait rien et U'intérét du drame
y gagnerait peut-étre, si elle se bornait 4 un peu moins
de quatre-vingt-douze Vers; Cliv.cieeeeeeersosoansnsssns

Troisiéme monologue de Ruy-Blas (act. V, sc. 1), qui
n’ayant pas trouvé son idée a l'église, s'en revient comme il
était parti, a cela prés d'une fiole de poison qu’il s’est pro-
curée au sortir de la messe, pour mourir en bon chrétien.
On peut bien lui passer quarante-six vers in extremis; Ci. ..

LES BURGRAVES,

Ce dernier et ce premier des chefs-d’ceuvre renferme trois
monologues, I'un de Guanhumara ou la vengeance corse
(part. I, sc. 1), les deux autres, du vieux Job et du vieux
Barberousse , lequel traite un peu de tout dans le sien et
méme de la question de savoir |

Comment on 'ﬁnira la fléche de Strasbourg?

36

71

92

46
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doat on n’ent I'idée qu’environ cent ans aprés sa mort (1);

les trois morceaux formant en somme cent quatre-vingt-dix-
neuf vers, tout rempli de ces beautés compactes dont il n’est

ni permis ni possible de parler a la légére, et auxquels
jaime mieux, pour cette raison et pour plusieurs autres,
vous renvoyer én bloc; civevieveenariiiieiiiiin, 199

Total....ovveveeenaneeeae. 1014

XS Mille quatorze vers de monologue en huit drames, quand
les neuf tragédies de Racine, d’Andromaque jusqu'a Atha-
lie, n’en contiennent pas quatre cents, permettent au moins’ de
préjuger, s’ils ne le prouvent pas, quil y a dans les premiers
prés de trois fois plus d’action que dans les secondes. Que serait-ce
si Cromwell et pesé dans la balance? Malhéureusement M. Hugo
ne I'a point destiné au théatre, il n’en a voulu faire qu’un livre,
et un livre llhsanBXQu on me montre un homme gui ait la Crom-
well. Pour moi, javoue ingénument qu’en m’y reprenant A trois

fois, il m’a été impossible d’aller au deld de la moitié de la se-

conde scéne du premier acle. Quand l'estimable M. Parseval-

(1) L’action des Burgraves se passe vingt ans aprés la mort de Fré-
déric-Barberousse qui mourut en 1190. C’est donc en 1210 que, en
vertu de son droil de poéle, M. Hugo le fait sortir de la tombe pour lui
faire demander :

Comment on finira la fléche (de la cathedrale) de Strasbourg‘?

Question au moins prématuréé, puisque le corps de batiment n’en fut
achevé quen 1275. C'est alors qu'on se proposa de la surmonter de
tours ou fléches dont le célébre Erwin de Steinbach donna les plans en
1277, el dont il comimencga "exéculion qui, continuée apres lui par son
lils Jean, sa fille Sabine, el Jean Hullze de Cologne, ne fut complétement
terminéde, pour la tour du nord, qu’en 1434.(Herman, Histoire de la
ville de Strasbourg, tom. I, p, 20 et 21. Strasbourg, 1817) Voyez, du
reste, tous les historiens de UAlsace.

Mais si précis, si anthentiques qu’ils soient, les textés et les dates doi-
venl avoir Lort ici, Gar il est impossible qu’une pareille bévue soit échap-
pée a Vempereur Frédéric-Barberousse, qui était, comme chacun sait,
le plus grand archéologue de¢ son siecle.
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Grandmaison fit savoir 4 tous que, si Apollon ne lui retirait ses
bonnes grices, son poéme de Philippe-Auguste ne posséderait
pas moins de cent mille vers, un membre de I'Académie des
sciences calcula , en prenant pour base ce qu’'on en connaissait,
qu’il faudrait cent mille hommes pour le lire. Comme la nou-
velle Philippide , Cromwell est aussi évidemment un de ces ou-
vrages gigantesques, de ces monuments cyclopéens dont il n’est
pas donné 4 un seul homme de faire le tour.

Du monologue au discours et a la dissertation, il n'y a2 qu’un
pas, et le théatre de M. Hugo ne pouvait manquer d’étre abon-
damment pourvua de l'un et de l'autre. Rappelez-vous la mer-
curiale du vieux Ruy-Gomés dans Hernani, la mercuriale du
-vieux de Nangis dans Marion, la mercuriale du vieux Saint-Val-
lier dans le Roi s’amuse, la dissertation d’Angelo sur la férocité
du conseil des Dix et les peines secretes de son métier de podes-
tat, le Premier-Madrid de Ruy-Blas sur Uétat politique de 1'Es-
pagne et de I'Europe sous le régne de Charles 11I; dans les Bur-
graves enfin, les discours du vieux Barberousse aux vieux Bur-
graves, et les doctes répliques des vieux Burgraves au vieux Bar-
berousse.

Ceci posé, a tant de beaux et copieux monologues, a tant de
belles et copieuses dissertations, ajoutez tant de beaux et co-
pieux récits, aussi vrais qu'édifiants, aussi édifiants que vrai-
semblables, touchant des enfants volés, ou perdus ou trouves, des
hommes égorgés, ou pendus ou noyés, des [emmes éventrées ou
violées, qui sont les héros et les héroines ou les péres et méres
des héros et des héroines de ces drames bourgeois ; n’oubliez
pas non plus leurs complices ordinaires ou extraordinaires, les
Rustighello, Gubetta, Saltabadil, Gilbert, etc., ni ’homme mysté-
rieux, le croque-mitaine invisible avec ses trappes et chausses-
trappes, ni ces favoris, écuyers et Bonneauw (1) suivant la cour,

(1) Qu’a fait Clément Marot i 'auteur du Roi s’amuse, pour qu’il Pait
chargé de tenir I’échelle au roi Frangois I°* (acte 1I, scene v)? En quoi
méritait-ii les épigrammes de son Triboulet, et surtout honneur d’avoir
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dlqnes successeurs, au style prés et le Bonneau excepté, des
Cléon et des Cléone , des Albin et des Albine de notre dnmen

place dans un entretien comme celui-ci :

M. DE PIENNE.

teaensnssrsesaasveaaaas DeVInez, s’il vous platt.
Une chose plaisante arrive a Triboulet.

M. DE PARDAILLAN.

Il est devenu droit?
M. DE COSSE.

On I'a fait connétable ?
MAROT.

On I'a servi tout cuit, par hasard, sur la table ?
M. DE PIENNE.

Non, ¢'est plus drdle : il a. — Devinez ce qu'il a.

C'est incroyable.
M. DE GORDES.
Un duel avec Gargantua ?
M. DE PIENNE.
Point.

M. DE PARDAILLAN.
Un singe plus laid que lui?
M. DE PIENNE.

Non pas.

MAROT.

Sa poche
Pleine d’écus?
M. DE COSSE,

L’emploi du chien du tourne-broche ?
MAROT.

Un rendez-vous avec la Vierge au Paradis? etc.
(Act. II, sc. m)
Comme avec irrevérence
Parle des dieux ce maraud.

Mais qu’il a d’esprit, et comme i ces plaisanleries de cuistre en belle
humeur on reconnait biencet aimable génie dont La Fontaine aimait
se dire le disciple, ce vieux poéte toujours charmant, et qui, avec
une langue encore imparfaite, a su renfermer dans un madrigal, dans
un qualrain, plus de vraie sensibilité que vous n’en délayez le plus sou-
vent dans les ambitieuses Jitanies de vos interminables strophes.
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théatre, ou la, du moins, se donnant pour ce qu'ils sont, ils ont
le bon esprit de ne prétendre i rien quand ils ne servent pas
a quelque chose; rappelez-vous, en un mot, tout ce qu’il y a
d’original et de divers, de naturel et d’élégance dans les senti-
ments et le langage des personnages de M. Hugo, et I’éclat, et la
variété de ses décorations et de ses costumes, et vous aurez
une idée, s’il est possible, des mille enchantements que M. Pon-
sard nous voudrait faire échanger contre 'ennui et Ia monotonie
des radotages de la vieille Melpoméne (1). i

Nous aurait-il toutefois ramenés jusque-la? S’il n’edit été que
’humble disciple de Corneille, de Racine et de Voltaire, 1’ett-on
jugé digne de remarque, digne de prétendre a les continuer
avec honneur; car vouloir les faire oublier, nous promettre
@ priori un poéte qui sera a Shakespeare ce que Napoléon est
Charlemagne, cela n’est pas d’un esprit sain, et ne peut étre
attribué a3 M. Ponsard. Ce qu’il a entrepris et ce que, aprés
Agnés et Lucréce, il a sans doute commencé de faire, ¢’est d’appro-

7{‘&) Je renvoie ceux qui voudraient s’édifier sur ces beautés de toules sor-
1es : & M. Saint-Mare Girardin qui, grand admirateur, comme on sait, de
M. Hugo et de ses drames particaliérement, les a comparés , dans son
excellent Cours de littérature dramatique, aux chefs~-d’ceuvre des théatres
classiques et élrangers, pour faire ressortir par la beauié des uns le ridi-
cule naturel des autres; 3 M. Gustave Planche qui, dans plusieurs des
articles dont i! 2 enrichi la Revue des Deux~Mondes, en a Lrés-exactement
dressé I'inventaire ; 4 M. de Salvandy qui, sans en traiter ex professo, ena
bien fait voir le splendide néant dans ce discours d’une éloguence si sensée
et d’un esprit si poliment épigrammatique qu’il a prononcé i 1’Académie
en y recevant Olympio qui, bien qn’il y succédat an premier Consul, voulut

“bien lui laisser tous les honneurs de la séance ; 2 une trés-bonne-étude sur

M. Hugo par M. Nisard, ot I'on reconnail 'empreinte de cet espril 81 net,
si ferme, el qui a eu la gloire de porier & I'ennemi les premiers coups;
enfin, 2 tant de spiritvels et judicievx articles de MM. Rolle, Génin, Oid
Nick, Ancelot, Cuvillier-Fleory, Merle,, Nettement, Veuillot, Albert Ay-
bert, Etienne Arago , Théodore Anne , Engéne Faure , Hippolyle Babou,
Docuing, A. de Courson, Du Cellier, cte. Lisez-les, interrogez-les tons,
et bien qu’ils n’aient pas tous jugé de méme des tragédies de M. Pon-
sard, ils n’ont qu’une opinion, ils n’en peuvent avoir quune sur le
drame de M. Hugo, sur ses pompes et sur ses cguvres. \
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prier aux changements qu’ont subi nes institutions et nos moeurs
ts forme d’une tragédie qui, dans sa composilion originale et toute

frangaise, convenait & merveille a la société pour qui elle élait -

faite, et qui, . par 1d méme, doit encore & bien des égards con-
venir 4 la nétre. Car, si la premiére n’est plus, son esprit vit en
nous et au milieu de nous; depuis qu’'elle n’a cessé d’étre, rien
ne s’est fait de grand et de durable qu’elle n’en soit le principe
ou ne lui ait servi d’exemple. Considérez senlement, sans sortir
de la littérature, les meilleurs livres de ce temps-ci, c¢’est-a-dire,
ceux qui renferment le plus d’idées nouvelles ou le moins de
mots nouveaux, et vous ne tarderez pas a reconnaitre qu’ils ne
doivent leur excellence qu'a l'art avec lequel leurs auteurs,
poétes, philosophes, historiens, romanciers ou criliques, ont su
approprier & leur génie et au génie de notre temps les formes de
" raisonnement, de composition et de style, des penseurs et des
écrivains de nos deux derniers siécles. Grace au ciel, la race de
ces imitateurs n’est pas encore préte i disparaitre ; car tous ceux
12 en tiennent plus ou moins qui. loin de se renfermer dans le
culte de la phrase, dans la ciselure des rimes et des hémistiches.
ne cherchent 4 nous plaire que pour nous instruire et nous rendre
meilleurs. Tels sont les plus populaires de nos poétes, tous ceux
de nos philosophes, historiens et critiques qui font autorité, les
. plus vrais et les plus élégants de nos romanciers et conteurs, qui
tous, & un ou deux prés, ont laissé passer M. Hugo et la révo-
lution qu’il menait 4 sa suite, sans s’en préoccuper que pour y
mettre de temps en temps le hola! ou comme d’un spectacle
plus ou molns amusant. 1l est un signe auquel: nous pouvons
siirement reconnaitre s’ils y ont pris part, c’est a la langue, qui
en littérature distingue aussi nettement les écoles que le font en
peinture . la couleur et le dessin. Or, je ne vois pas, pour citer
quelques noms parmi beaucoup d’autres non 'moins glorieux et
que le public nommera en méme temps, je ne vois pas, dis-je,
que Chiteaubriand, Béranger, Lamartine dans les poésies qui
ont fait sa gloire, Cousin, Augustin Thierry, Villemain, Georges
Sand, Mérimée, parlent en rienla méme langue que M. Hugo.
Comment cela se pourrait-il puisque mieux j’entends les uns et
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moins j'entends I'autre, et qu’on m’assure que tout le monde est
dans le méme cas. o

Ecoutez d’ailleurs les débats des joursaux de toutes les opi-
nions, les orateurs des deux chambres, ot M. Hugo semble vouloir
garder désormais un silence prudent, les comptes rendus et les
discours de nos académies, les magistrats et les avocals de nos
tribunaux; parlout on parle, on n’a jamais cessé de parler, plus
ou moins, le vieux francais d’avant Hernani et les Ballades. Quelle
est donc cette langue nouvelle que répudient également et la
science et la polémique, I'éloquence parlementaire, académique
et judiciaire, et dont I'élite des poéies et des romanciers, les phi-
“losophes, les historiens et les critiques ne tiennentaucun compte.

Au théitre méme, et du temps ou les sans-culottes barbus et -
chevelus du romantisme y massacraient, unguibus et pugnis, qui-
conque leur paraissait suspect d’entretenir des relations avec Cor-
neille, Racine et autres ci-debant, en ce temps-la, dis-je, |
le Robespierre du théitre n’y a pourtant guillotiné personne.
Aprés comme avant son terrible avénement, Casimir Delavigne,
Scribe et leurs brillants et spirituels émules y gardérent leurs
places et ne cessérent point d'y obtenir des succeés qui cottaient
Imoins et rapportaient plus que les siens. Scribe cependant ne s’est
jamais refusé une épigramme contre les romantiques, et Dela-
vigne ne leur sacrifia rien d’essentiel dans le fond ni dans la forme
de ses élégantes et spirituelles compositions. Mais s’il ne céda
point au torrent ou ne s’y Jaissa aller que d’une jumbe, pour ainsi
dire, il n’etit psé ni pu le remonter, et revenir, par un'glorieux ef-
fort, sur les traces des premiers maitres, non pour les imiter ser-
vilement, mais pour apprendre d’eux a faire autrement qu’ils n’ont
fait, & donner i notre siecle ce qu’ils ont donné au leur. M. Ponsard
Fa tenté, et il 'accomplira sans doute, parce qua l'étude et a la
‘connaissance des lecons et des traditions du passé il unit la vive
intelligence des idées et des besoins du présent. C’est la réunion
de ces deux facultés qui crée les esprits vraiment supérieurs, ceux
qui agissent sur leur siécle et lui survivent. Qui ne suit que la tra-
dition et ne prend rien ou presque rien hors de ses modéles, ne
sera jamais qu'un imitateur plus ou moins agréable, qui, par
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‘T'art de ses combinaisons, pourra divertir Pesprit de ses con-
“temporains, mais n’aura pas d’empire sur eux, parce quon
n'en a quautant' qu'on est capable de les instruire; on n’est
un écrivain puissant qu’en étant d’abord un penseur original.
Mais cette puissance, cette originalité elles-mémes n’éléveront
rien de grand et durable, si elles ne sappuient sur I'étude, sur.
'expérience des hommes et des choses du passé. Celui qui ne
“vit qu'avec son siécle ne le connait pas, car on n'en peut juger que
par comparaison, et il s’expose 2 prendre ses goiits et ses dégotits
du moment pour les besoins de sa situation. Esclave aveugle de
' ses caprices, 1l se. consumera pour les satisfaire en efforts sans
résultat, ou qui ne serviront qu’a faire voir le néant de ce qu'on
avalt d’abord si follement souhaité. Son empire s’évanouira donc
avec I'erreur d’un jour qui I'avait fait naitre, et il ne‘ restera de
- ses eceavres, s'il en survit quelque chose, que la partie méme qu’on
y aura d’abord le moins remarquée, et ol naturellement, sans
effort, en oubliant tout esprit de systéme et d’école, il se sera
laissé aller & ces inspirations qui sont belles partout et toujours,
parce qu’elles partent d'un sentiment ou d’une idée vrais.

La vérité, et {’ajoute, la noblesse, I’élévation dans les sentiments
et dans les idées, c’est1a ce qui surtout distingue la tragédie de
M. Ponsard, et ne permet de la comparer qu’a celles des maitres.
Je dis comparer et non égaler. L’auteur d’Agnés et de Lueréce
n’a point encore la force de conception, la vigueur de style,
I'éloquence passionnée de celui qui fit le Cid. 1l lui reste,
entre autres choses, a apprendre de 'anteur d’4ndromaque, 2
développer, 4 lier si bien tous les fils de son intrigue. qu’ils se
rattachent au méme nceud et se prétent au méme dénofiment ;
" c’est ol Racine excelle aussi bien que dans lart du style et
la science des caractéres; personne n’a mieux connu, n'a mis
plus habilement en ceuvre toutes les ressources de 'effet théatral,.
mais' sans lui sacrifier aucune vérité, aucune vraisemblance,
comme l'a fait trop souvent Voltaire, ‘st grand d’dilleurs, et qui,
méme dans son théatre, ou il n’est d’ordinaire que brillant et
séduisant, nous offre des beautés du premier ordre, relevées des |
attraits d’une versification dont celle de M. Ponsard peut envier
quelquefois la pureté et la merveillease facilité.
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Qu'il relise donc encore ces Lrois tragiques, et surtout les
deux premiers, mais en tenant compte, comme il I'a fait jus-
gu’ici, de ce qui s’est accompli depuis qu’ils ne sont plus et de ce
quexigent les besoins nouveaux d'une situation nouﬁrelle; qu'il
consulte, qu’il imite méme, dans Poccasion, ces grands maitres
des temps anciens et étrangers qui ont fait pour leur pays et
selon les temps ce que Moliére, Racine, Corneille et Voltaire
ont fait -pour le ndtre. La préférence qui nous attache aux uns
ne nous empéche plus aujourd’hui d’accueillir ni d’admettre les
autres ; mais cette impartialité, le trait le plus marqué de Pesprit
de notre 4ge comme de tous ceux ou la critique et I’érudition do-~
minent, ne va pas cependant jusqu’a permettre an poéte, au poéte
dramatique surtoyt, de se faire 4 son gré Grec, Anglais ou Alle-
mand ; si cosmopolites que I’étude nous rende dans le cabinet, au
théatre nous ne sommes plus que Frangais ; nous y devenons peu-
ple et nous y apportons nos goits, nos habitudes, nos préju-
gés nationaux. La tragédie de Racine et de Voltaire n’a pas vécu et
ne devait pas vivre sur les scénes de I'Angleterre et de I’ Allemagne ;
la tragédie de Skakespeare, de Schiller et de Goethe, ne se serait
pas maintenue chez nous, si 'on_ avait essayé de I'y introduire.-
Cest qu'on n’édifie rien de stable au théitre comme ailleurs qu’en

se réglant sur ces instincts de I'esprit national dont le fond reste
le méme a toutes les €époques. Le public francais est aujourd’hui, |
comme il I’était au siécle de Louis X1V et de Louis XV, celuni qui
donne au poéte le moins de relache, le plus sévére sur I'obser-
vation des bienséances et des vraisemblances, celui qui exige le
plus de mmphclte et de netteté dans les caractéres et dans les
expressmns le plus de suite et de sérieux dans la tragédie. Nous
n'avons donc pas changé au fond, et nous ne le pourrions, sans
renoncer a nous-mémes,-sans y perdre quelque chose de notre
personnalité. Ce n’est donc pas, comme on l'a dit, par respect
pour Aristote augmenté de Scudéry, de d’Aubignac, ou de Le
Batteux que Corneille, Racine et Voltaire ont fait leurs tragé-
dies! ce quelles sont, mais parce qu'il leur failait plaire & des
gofits qui sont encore i peu prés les notres, Si le grandiose
et le ralfiné dans les senliments et le langage , les théses d'a-
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‘mour ou de politique de I'hdtel de Rambouillet ou de la
Fronde, si I'étiquette du palais de Versailles, les tirades et les
traits des salons philosophiques, ne nous intéressent plus qu’his-
toriquement, nous n’avons pas cessé, quoi quon ait pu faire, de
rechercher au théatre, d’y applaudir tout ce qui est grand avec
élégance, naturel et poli, simple et allant droit au but, en un
mot, tout ce qui nous rappelle le mieux ce que nous sommes le
plus. | . .

L’'auteur de Lucréce eiit-il été d’abord si favorablement ac-
cueilli, si nous n’eussions discerné en lui quelques-unes de ces
qualités qui doivent étre I'essence de notre poésie, puisqu’elles
sont le fond de notre caractére. Or, je le demande, ces qualités
n’ont-elles pas grandi dans Agnés en raison méme de la diminu-
tion des défauts dont sa sceur ainée était presque partout entachée?
Qu’on ait droit de dire néanmoins que M. Ponsard n’a pas encore
donné a sa tragédie un cadre qui lul soit propre, ou il ait réuni
la simplicité des movens a la variété des effets, en en excluant
tout ce qui ne serait que de circonstance ou de convention,
qu’ici il n’est pas vrai et que la il n’est pas dramatique, qu’ainsi
il y a loin encore de ce qgu'il a fait & ce qu’il a entrepris de faire,
soit. Mais §’étre proposé un but si haut, dut-on 0’y jamais at-
teindre, c’est déja lonahle chez un homme de talent, et ’on ne
peut trop 'applaudir, s'il ne cesse de s’en rapprocher chaque
fois quil rentre en lice. M. Ponsard s’en. est rapproché, et je
n’en voudrais d’autre preuve, comme je 'ai déja dit, que le pro-
grés incontesté du style d’Agnés sur celui de Lucréce. Ce qu’il a
gagné sur ce point, M. Ponsard a dii le gagner sur tout le reste,
parce que le bon sens nous enseigne qu’'on n’exprime mieux que ce
quon conc¢oil mieux, comme l'atteste, au surplus, {'histoire de
toutes les littératures. Chez ces grands maitres, dont nous par-
lions tout a I'heure, pour citer un exemple entre tousles autres, le
style ne partage-t-il pas consta mment les vicissitudes de la pensée.
Ce qu’ils ont:-congu de plus beau et de plus vrai n’est-il pas aussi
ce qu'ils ont le mieux exprimé. Leur advient-il, au contraire,
de penser faux sans écrire en méme temps d’une maniére
boursouflée, grossiére ou subtile, selon le vice ou ils sont na-
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turellement enclins. Buffon nous Tenseigne d’ailleurs : « le
style n’est que lordre et le mouvement qu'on met dans ses
pensées.» Ou il n’y a point de pensées, il n’y a donc point
de style , mais un assemblage de mots qui fatigue ’esprit de
vaines redites, ou le choquent par d’ambitienx non-sens. Les
rhéteurs font des phrases, les. versificateurs des vers, ils n’ont
pas de style, et si riches qu'ils _smenl; de mots, de sons et
d’images , n’évitent point la monotonie qu’entraine I"absence
ou la pénurie des idées. Si donc I'auteur d’Agnés écrit mieux,
c’est qu’il pense davantage ; si les expressions qu’il met dans
la bouche de ses personnages sont plus naturelles , c’est que les
sentiments dont il les anime le sont plus aussi; jose le dire, il 0’y
a pas un progrés dans son style qui ne nous soit garant d’un
progrés de méme nature dans sa pensée, pas un défant de l'un
qui n’ait pour cause quelque méprise de lautre.

Y Dans cette scéne du quatriéme acte, par exemple, dont j’ai
déja blamé l'intention et plus d’un détail, lorsqu’Agnés, si digne
jusque-la dans son caractére et dans son langage, se rounle aux
pieds du légat qui n’en peut mais, en lui criant grice et merci,
elle commet, en méme temps, cinq ou six vers si incohérents
qu’on Ia prendrait, si elle continnait sur ce ton, pour une échap-
pée du théiire de M. Hugo, pour I'une de ces héroines qui jugent
a propos de nous débiter d’autant plus d’extravagances et de coq
ane qu’elles veulent nous attendrir plus profondément, se
croyant, les pauvres femmes, au plus haut degré du pathétique
parce qu'elles sont au comble du ridicule. Je ne dis rien de
trop et pourrais le prouver surabondamment ; car, de méme qu’il
y a dans chacun des drames de M. Hugo un ou plusieurs person-
nages qut brilent de se venger, il y en a aussi tout autant qui les
conjurent de n’en rien faire¥Cesserons-nous enfin de ne voir dans
Vauteur d’Hernani qu'un de ces génies qu'entraine incessamment
hors des  bornes la fougue d’une imagination indomptable. Per-
sonne, au contraire, n'est plus maitre, n’a éle plus aisément le
maitre de la sienne. Si, a vrai dire, les mots qu’ill met dans la
bouche de ses personnages se suivent et ne se ressemblent point,
tous ses personnages, et c’est la I'essentiel; se suivent et se req~
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semblent. Ce qui, ajouté au retour constant des formes Iharmoni-
ques de celie phrase & deux ou & trois temps, comme Y'a spiri-
tuellement .définie M. Armand Marrast, compose un tout de la
plus divertissunte uniformité.

Aprés cette parenthése un peu longue, mais que I'intérét de la
justice et de la vérité nous-arrache, revenons & Agnes et vengeons-
nous, autant que possible, de tous les beaux vers qu’elle nous
a contraints de citer, en citant aussi le peu qu’elle sait dire, et
gu'elle dit d’'une maniére souvent commune et basse, pour ob-
tenir du légat qu’il ne prononce point la déposition de Philippe-
Auguste :

Un instant! attendez ! souffrez qu’on délibére !
Je ne me plaindrai plus restez-la, mon bon pere!
Ne le déposez pas;

LE MOINE.
Jexécute H'arrét.

AGNES.

Ne I’exécutez pas, monseigneur, s’il vous plait!
Poirquoi Pexécuter ; ¢’est encore un mystére ;

Yous seul du sceau fatal étes dépositaire ;

Yous feindrez, au besoin, de avoir égaré ;

On s’en repent, peut-étre, et l'on vous saura gré.

Dieun ! quelle anxiété ! Je reste, on le dépose;

Je m’en vais, il me suit; et c’est la méme chose.

Mon pére! c’est en vous qu'est mon unique espoir.
Comment m’y prendre, hélas ! pour mieux vous émouvoir
Grace ! grace ! oubliez d’orgueilleuses paroles.

Je me justifiais par des raisons frivoles.

Oui, je suis criminelle, et le dis hautement.
Pardonnez-moi mon c¢rime, au nom du Dieu clément !
Par volre saint habit, qu’f vos genoux j'embrasse,
Par votre saint rosaire,’ accordez-moi ma grace !

Si vous me repoussez, c’est fait de moi ! Merci !

Je ne vous quitte pas, sans avoir réussi.

Outre qu’

. « « « « » . ODNes’attendait guére
A voir ce sceau dans cetle affaire,

\\\Des phrases inarticalées, des mots sans suite ne font point le pa-
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thétique. Rien de plus faux que de croire qu’on fait parler la pas-
sion avec d’autant plus de naturel qu’elle sait moins ce qu’elle
dit. Il n’est pas, au contraire, de meilleure logicienne, de plus ha-
bile avocat; car en est-il qui persuade mieux que celui qui trouve
en sol tous ses moyens et toutes ses preuves, et qui les déve-
loppe avec cette abondance, celie vivacité de tours et d’images
quinspire le besoin de faire passer dans I'aime des autres un ob-
jet dont on est plein. G’est ainsi que les passions plaident leur
cause, comme nous !'enseignent, dailleurs, par d’admirables
exemples, les maitres de la scéne antique et de la notre. Rappe-
lez-vous, entre autres, 'Hécube d’Euripide suppliant Ulysse d’ar-
racher Polyxéne au couteaun, ou le Lusignan de Voltaire conju-
rant Zaire de rentrer dans la religion de ses péres. Avec quel
art, si parfait qu'on ne le sent point, les idées, les mots et les
figures, tout ce qui peut ébranler le coeur, convaincre 'esprit,
flatter Vamour-propre de ceux qu'ils veulent gagner, comme tout
est lié, pressé, accumulé dans ces deux discours, modéles de pa-
thétique et de raisonnement tout ensemble. C’est 12 ce qu’il faut
étudier, ce qu’il faut reproduire, autant que possible, et non les
billevesées d’une école qui a pris les propos interrompus pour
I'éloquence du coeur etles points d’exclamation pour des senti-
ments (1)

Mettons encore sur son comple le petit garcon et la petile fille
du cinquiéme acte d’Agnes, et ce vers de la derniére scéne du
troisiéme, qui est loul fait pour eux :

Imite mon bonjour qu’ils ne vont plus entendre.

Est-ce 1 ce qu’au moment de quitter ses enfants qu’elle croit re
plus revoir jamais, une mére doit recommander a celle 4 qui elle
les confie, et si elle elit parlé comme tout autre Peit fait en sa
place, et comme elle-méme le [ait du reste, aurions-nous a repro-

i —

(1) Aprés avoirrelu Hécube, référez-vous, pour ’'entendre parfaitement,
aux excellentes études sur les tragiques grecs de M. Palin, ce savant et
aimable maitre, qui n’apporte pas moins de griaces ei d’urbanité dans
son savoir que d’aulres de pédantisme dans leur ignorance, . |

;
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cher 4 M. Ponsard une expression qu'aucune langue écrite ne
peut admettre, et qui nous gite un morceau que nous n’avons pu
louer et citer qu'en la passant sous silence.

De méme, si Philippe-Auguste ne revenait un peu plus souvent
qu’il ne convient sur ses droits et sur ses devoirs de chevalier,
il n’eiit pas réduit son interpréte a user de termes qui ont cessé
d’avoir cours avec les us et coutumes d’ou ils dérivent. Du vo-
cabulaire de la chevalerie et de la chevalerie méme, il ne nous
est resté que quelques mots, quelques sentiments qui, en se géné-
ralisant, en se fondant dans notre langue et dans nos moecurs, ont
perdu ce sens précis, ce caractére distinct qu’ils avaient d’abord.
C’est au poéle qui évoque les temps ou ils ont pris naissance de
les leur rendre ; mais il s’en tiendra la, s’il veut étre compris, s'il
veut que nous nous reconnaissions dans ses persannages et que
nous entendions ce qu’ils disent. Ainsi, au second acle d’Agnés,
je concois et j'entends trés-bien Philippe-Auguste faisant valoir &
Guillaume Des Barres, entre autres raisons qui I'engagent a ne
point abandonner la reine, ce qu’il lui doit comme son chevalier,
ce qu’il se doit comme chef des chevaliers. Mais je ne le congois
plus, ni ne 'entends au quatriéme acte, lorsqu’au milieu des plus
graves embarras, il ne prend conseil que de la légende des pa-
trons de la chevalerie « qui viendraient , » nous dit-il, s’il ne pré-
férait sa mie & son royaume,

.++..+.. Trancher Ia nappe au chevalier couard.

Chevaleresque ici dans sa conduite et dans son langage jusqu’a
I'invraisemblance etjusqu’a I'archaisme, Philippe-Auguste n’est-il
pas, au contraire, trop peu de son siécle dans ces vers que me
paraissent condamner égualement le bon gout et la vérité histo-

rique :
cecesasears.. O moine insensé! tiens:
Va conseiller aux Turcs de se faire chrétiens ;
Porte 2 Malek-Adhel la crosse d’archevéque,
Va proposer au pape un voyage a la Mecque;
Tu parviendras plutot a les persuader,
Qu’a cet acle inoul qu'on m’ose demander!
(Aet. I, sc. 1v.)
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Je te reconnais bien , 6 doctrines de Rome!
C’est bien i cet orgueil colossal, ces facons
De régenter les rois comme petits garcons !
(Act. I, sc. 1v.)

.+se«++.+ Dieu confonde le pape!
(Act. II, sec. m.)

Mais, lorsque nous partions, un moine est survenu,
Un moine, un homme en froc, téte rase et pied nu......
(Act. 11, sec. 111.)

Au moyen ige, on faisait mille bons contes sur et contre les
moines ; on les envoyait méme parfois a tous les diables ; mais la
haine, ou plutdt le dégoit systématique du froc et de 'homme en
froc, tel qu’il se montre ici, ne date, je crois, que d’Erasme et
de Rabelais. |

Outre ces fautes de style proprement dit, il est des vices d’o-
raison qui , bien qu’ils n’altérent pas aussi profondément la pen-
sée, ne sont jamais sans lui porter quelque atteinte. Un tour in-
correct ou pénible, des longueurs ou de 'obscurité, de 'archaisme
ou du néologisme, un terme impropre et dont nous avons peine i
nous rendre compte, ce sont 12 autant d’obstacles qui, en ne nous
permettant pas de suivre couramment, de saisir sans difficulté
tout ce qu’on veut nous faire entendre, en affaiblissent nécessai-
rement I'impression. Bien qu’Agnés ait beaucoup moins i se re-
procher de ces péchés véniels que sa sceur ainée, elle use large-
ment de la permission qu'ont les tragédies d’en commettre quel-
ques-uns, et je ne prendrai pas sur moi de Pabsoudre des deux
péchés mortels ou des deux solécismes que voici :

Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée,

L’écho retentissant de sa grandeur croulée.
(Act, 1II, se. 111.)

C’est donc fini! Pour croitre encore mon supplice,
De tout ce que je perds je sens mieux le délice.
| | (Act. 111, sc. viL.)

Il fallait, dauns le premier cas, écroulé, puisque crouler n’a pas
de participe; du moins, I'Académie ne lui en reconnait point.
Il est vrai gque M. Hugo, qui est aussi de 'Académie, ou ses ou-
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vrages font autorité en fait de langage comme en tout le reste,
a dit, et sans y étre forcé par le besoin d'une rime :

cess-ae.... Lempire avait de grands piliers;:
Hollande , Luxembourg , Gueldre, Cléves, Juliers
— Croulés —

(Les Burgraves, act. 1I, sc. 1.)

Comme ce Croulés entre deux traits d’union fait bien! Il semble
que I'on voit les deux pans de mur de édifice en ruines : —
Croulés — Se peut-il que personne n’ait encore remarqué et joué
comme il mérite de 'étre le parti que M. Hugo a tiré du trait
d’union, parti tel qu’il aurait presque le droit de s’en dire le
créateur. C’est lui, en tout cas, qui est venu nous en ensei-
gner le pouvoir, et il y dépleoie toute la fougue de son imagina-
“tion. Ou I'on mettait autrefois deux points, un point et virgule
ou une virgule, il met, lui, un, deux, trois traits d’'union, et chaque
trait d’'union est un trait de génie.

Puisqu’il ne lui a pas été donné de les encadrer si superhement
que M. Ponsard renonce aux solécismes, et surtout qu’'il ne les
commette plus de gaieté de coeur, comme il semble I'avoir fait
dans le second exemple que nous avons cité :

(est-donc fini. Pour croitre encore mon supplice,
au lieu de

(’en est fait! Pour accroitre encore mon supplice.

Nous y gagnions un solécisme de moins, sinon un bon vers de
plus, et il convenait d’autant mieux de supprimer celui-ci que les
vers sulvants me paraissent véhémentement suspects d’en contenir
un troisieme :

Pour qui donc fites-vous tant d’armes, reprit-elle?
Je sais bien que ¢’était pour quelque damoiselle ;
Mais dites-moi pour qui? |

(Act. I, sc. 1.)

Sielle n’a rien d’irrégulier, ce dont je doute, cetie (ournure
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manque du moins de clarié et d’aisance comme toutes celles qui
m’ont fait noter ces vers-ci :

Jean Sans Terre, & ce compte,

Deviendra Jean Sans Terre et de nom et de honie.
(Act. 1, se. 11.)

C’est menace trop forte

Que les rois d’Angleterre atent en France une porte.
(Act. If, sc. n1.)

Tu connais les vertus, pour les avoir au cceur,
Que verse en un pays cetie source d’ honneur ;

C’est le sacré baptéme o 'on trempe la lance.. ...
(Act. II, sc. 111.)

Mais, plus, tournée au bien , est grande ta nature ,

Plus, la tournant au mal, grande est la forfaiture.
(Act. 111, sc. vi.)

Je ne veux pas attendre

La honte qm sur moi doit aujourd’hui descendre :

Savoir : qu'un moine touche 2 mon front dégradé....
(Act. V, sc. 1.)

Aux vers mal construits joignons, pour étre impitoyables
jusqu’au bout, tous ceux qui, faute du mot propre, manquent de

clarté et d’élégance :

Et nous admirerons ensemble, triomphants,
Combien en quelques mois ont grandi nos enfants ;
Et comment ils ont pris, aux mémes intervalles,

L’une des yeux plus dour, Vautre des yeux plus males.
(Act. I, sc. IL.)

On dit fort bien « prendre des lunettes, » mais on ne dit guére
« prendre des yeux, » parce que c’est la ce qui en nous change
le moins. Je proposerai « prendre des traits. »

Sire, 1es rois de France ont l'usage hautain

De compter sur Uépée et non sur le latin,
(Act. I, se. 11.)

Outre que hautain n’est pas le mot pmpre avoir Lusage hautam
de me parait au moins trainant,
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Sais-tu quels résultats
Arréteront la vie au coeur de tes états?
(Act. I, se. 4.)

Résultat ne peut avoir droit de cilté en poésie, 4 moins toute-
fois qu’il ne soit joint & quelque épithéte pitoresque, par une de
ces heureuses alliances de mots dont M. Hugo nous offre un si
bel exemple dans ces vers :

J’al besoin, pour un résultat sombre,
De quelqu’un qui travaille 3 mes cotés dans I'ombre.
(Ruy-Blas, act. I, sc. 2.)

Vous augmentez I'impdt, vous tiercez les bourgeois.
(Act. 11, sc. 3.)

Tiercer ne s’entend plus et n’a jamais eu cours que chez les
gens de finance qui, du reste, en usaient beaucoup.

Sur 1a rébellion dressant son attentat.
(Act. H, sc. 3.)

Un attentat dressé sur une rébellion, une rébellion dressée sur
un attentat, 'un n’est pas plus supportable que I'autre.

Ou l'orgueilleux monarque, et la femme étrangére,
Echangeant des plaisirs la coupe mensongére,
Ne se souvenaient pas qu’un plaisir défendu, etc.

(Act. 111, sc. 1.)

Echanger ne signifie et ne peut signifier que changer un objet
contre un autre : U'auteur ne dit donc pas ce qu’il a voulu dire.

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!
| (Act. 111, sc. 3.)

On féte, on célébre heureuse arrivée, la bienvenue de quel-
qu'un; on ne la guide pas. Guider sa bienvenue n’a done pas de
sens.

Et les pleurs que ta main essunie 4 mon approche
Me montrent malgré toi leur humide reproche.
- (Act. I, se. 4.)

Prenons garde aun résultat sombre.
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Et jaurai fait beaucoup si j’enseigne a la France,
A ne se décider que par sa préférence.
(Act. IIL, se. 7.)

Sa préférence, pour qui ou pour quoi? ce mot n’a de sens
gquautant qu’'il se rapporte 4 quelqu’un ou 4 quelque chose.

Qu’a ce moine brouillon et ce peuple mutin

De mes chéres amours je livre le butin!
(Act. 1V, sc. 1.)

M. Ponsard, qui s’est, du reste, si scrupuleusement interdit la
periphrase, aurait bien dii aussi s’épargner celle-1a, qui n’est ni
galante ni passionnée, et que cependant Philippe-Auguste pro-
nonce dans un moment ol il veut paraitre I'un et I'autre.

Que j’irai, ne vivant que de miséricorde.
(Act. 1V, sc. 4.)

On peut vivre de la charité publique, de la bienfaisance du
prince; mais personne n'a jamais vécu de charité, de bienfai-
sance, encore moins de miséricorde. La miséricorde est un des
attributs de la nature de Dieu, et M. Ponsard prend encore un
mot pour l'autre, lorsqu’il fait dire i Agnés, suppliant Philippe
de pardonner & Ingelberge :

O Philippe, sois-lui miséricordieux.
(Act. I, sc. 4.)

Mais cette faute est des plus légéres, parce qu’on désigne sou-
vent en poésie les rois de la terre par des qualifications qui ne
conviennent qu’au maitre des rois, et vice versa.

Au risque d’étre taxé de pédantisme et d’étre ennuyeux, si
toutefois il me restait a risquer quelque chose a cet égard, )'a1 dir
me résigner a cette critique de mots pour justifier ce que jai dit
d’abord de la pureté et de la correciion du style &’ 4gnes. Jai
donc appelé, j’ai le droit, anjourd’hai surtout, d’appeler un écri-
vain correct et pur celui qui, sur un poéme de plus de denx mille
vers d’un style original, n’en laisse échapper qu’environ soixante
ou quatre-vingts dont puissent s’offenser les susceptibilités du goat
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et de la grammaire. « Depuis Racine, écrivait un jour Voltaire a
Hélvétius, personne n’a fuit vingt bons vers de suite, » Etil avait
raison, plus raison méme qu'il ne le croyait sans doute au fond
de I’ame, s’1l est vrai qu’il n’y a de bons ou beaux vers que ceux
dont les pensées et les expressions naissent. toutes les unes des
aulres, et qui, par conséquent, nous enrichissent d’autant d’idées
nouvelles qu’ils introduisent dans la langue de tours nouveaux
et qui ne périront quavec elle. L'auteur de Mahomet et de la
Henriade a trop peude ces vers-la, parce que, faute d’en avoir
cherché ou trouvé la matiére dans son sujet méme, il s’est con-
tenté le plus souvent d’adapter & son usage les formes du style
de Racine ; et bien qu’il I'ait fait en homme de golit et avec cette
vivacité qui éblouit et subjugua ses contemporains, il n’a pu
échapper 2 tout ce que I'emploi de ce procédé entraine de
vulgaire et de superficiel. On ne saurait donc trop féliciter 'au-

teur d’Agnés de ce qu’au lieu d’y avoir recours, il ait tenté, a ses

risques et périls, de faire entendre au théatre quelques accents
non encore entendus, carmina non prius audila, en rajeunissant,
en épurant le fond de cette langue que toules sortes d'exces
semblaient avoir épuisée et corrompue sans retour. Que d’a-
bord il n’y ait que peu et péniblement réussi, quaunjourd’hui
méme, plus d’une réminiscence nous le montre au dépourvu,
je ne m’en étonne point : cela est et doit étre, mais ne prouve
pas qu’il n’ait fait présentement plus qu’il ne lui reste a faire
pour devenir le maitre d’un style qu’il s'est créé, et dont un
habile éclectisme est le principe, comme impartialité est celul
de ses compositions.

Ce qu’il choisit pour se I'approprier, M. Ponsard le choisit
avec discrétion, mais sans pruderie : il prend les mots dont il a
besoin partout ou il les trouve, fussent-ils de ceux que 'usage a
proscrits de la scene, comme trop peu nobles ou surannés; mais
il en usesia propos que personne n’est surpris de les voir chez lui
ou ils sonl si naturellement a leur place. C'est de cette sorte qu'il a
reconquis sur la langue du moyen é4ge et incorporé dans la sienne
une foule de ces mots qui ont cette briéveté piquante et ce
charwme que Fénelon cherchait en vain & définir, et dont, avant

|
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lui, La Bruyere avait regretté la perte. Ce dernier méme nous a
laissé une liste de tous ceux qu’il jugeait le plus dignes de vivre,
et parmi lesquels j'en vois trois, féal, coutumier, piteux, que
M. Ponsard me parait avoir trés-habilement restitués dans les
passages suivants qui nous rappellent I'amitié du roi pour Guil-
laume Desbarres, sa galanterie passionnéc envers Agneés, et le
dévouement de celle-ci aux vrais intéréts du roi :

Ah! voici déja notre féal Guillaume
La fleur des chevaliers de notre bon royaume.

(Act. T, sc. 3.)

Mais de quoi me plaindrais-je, alors que le premier
Moi-méme je subis ce charme coutumier.

(Act. I, sc. 3.)

Il y a, si je ne me trompe, un vers de La Fontaine qui se ter-
mine ainsl: « Leurs grices coutumiéres. »

Or, représentez-vous la méchante victoire
De tous les envieux qu’indigne votre gloire,
Si, par de fiers débuts, vous n’aviez préludé
Qu’a la piteuse fin d’un roi dépossédé.

(Act. 1V, sc. 1.)

JOutre\l’expression piteuse fin, il faut noter encore celle-ci,
méchante victoire, comme une heureuse traduction en style tra-
gique de ces méchants succés, que Clitandre jette si plaisamment
au nez de ‘Lrisotin dans ces vers que nous savons tous par cceur,
et que cependant on aimera encore a retrouver ici :

Vous en voulez beaucoup a cette pauvre cour;
Et son malheur est grand de voir gue, chaque jour,
Vous aulres beaux-esprits vous déchainiez contre elle,
Que de tous vos chagrins vous lui fassiez querelle,
Et, sur son méchant gotit lui faisant son proces,
N’accusiez que lui seul de vos méchants succes.

(Les Femmes savantes, act. 1V, se. 3.)

Il y a douc beaucoup de savoir, de préméditation, de transfor-
mation industrieuse dans l'originalité du style de M. Ponsard,
originalité d’un poéte d’une littérature déja vieillie, et dont l'art
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consiste a profiter de tout ce que les autres ont fait avant lui pour
faire autrement que n’a fait chacun d’eux. Qu'importe, aprés
tout,side ces éléments, si divers qu’ils soient, il sait se composer
une langue qui ne soit qu’a lui, qui rende nettement et fidele-
ment ce qu’il veut dire, gui sache prendre, sans disparate vl
archaisme, la couleur des temps et des lienx qu’il a voulu nous
peindre. Je dis, sans archaisme, et j'appelle sur ce point l'atten-
tion de quelques esprits bien doués, mais qui, dans l'entraine-
ment d’une réaction a laquelle je m’associe du reste, paraissent
avoir oublié que la langue se modifie selon les temps, et que,
s'il fant apprendre des bons auteurs a la rectifier ou elle s’est
corrompue, il serait ahsurde de vouloir la refaire, méme sur
leurs modéles, d’y introduire une foule de phrases et de lo-
cutions hors d’usage qui, en passant de leurs livres dans les
notres, sont autant de branches qui meurent en se séparant du
tronc qui les faisait fleurir. On w’écrit jamais bien dans une langue
morte, parce (u'on ne pense pas dans cette langue, et que ce
sont les pensées et le tour que leur donne la nature de notre
esprit qui donnent la vie aux expressions. Villon, Montaigne,
Pascal, Moliére, Racine, Le Sage et Voltaire ont parlé avec génie
et avec goit la langue de leur siécle ; parlons la langue du notre,
qui doit avoirla sienne puisqu’il a un tour d’esprit et un caractére
qui lui sont propres. Souvenons-nous enfin de ce que cet homme
d'un si grand savoir et d’un si grand sens, le grand, le trés-
grand Pantagruel dit & cet écolier limousin qui pindarisait :
¢ qu'il nous convient de parler suivant le langage usité, » pré-
cepte qu’il considérait comme si obligatoire que, pour punir celui
qui y avait manqué, il le saisit & la gorge et causa au pauvre

diable une peur qui ent de ces suites dont Rabelais ne nous fait

jamais grace. Ce qu’il a mis, du reste, si plaisamment en scene,
Voltaire, qui était, lui aussi, un homme de bon sens et néanmoins
un homme d’esprit & quelques égards, Voltaire ne cessa de le
répéter, de le crier sur les toits & ceux qui de son temps refai-
saient du Marot ou du Rabelais, comme chez nous on en refaisait
nagueres, ¢omme on voudrait refaire anjourd’hui du Moliere ou
du Corneille. Parler la langue de son siécle, conformer son style
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a son su1et C etalent 13 les deux premlers articles de son Credo
littéraire, le seul de tous les Credo dont it ne se soit pas moqué.
Si Pauteur de Lucréce a souvent péché contre ces deux com-
mandements, l'auteur d’Agnés les a presque toujours observés ;
il s’est gardé notamment d’employer un vieux mot qui ne s’ex-
pliquit de lui-méme, soit par son analogie avec d’autres que
nous avons & la bouche, soit par la place ou il 't su mettre. Une
variété, une précision savante dans les tours et dans les expres-
sions, mais qui n’en exclut d’ordinaire ni le naturel, ni la clarté,
ni 'aisance, voild, au résumé, par ot se distingue un style qui seul
recommanderait cette tragédie d’Agnés qu’'en finissant j"appellerai
une belle cenvre, puisque ses défauts, et elle en a beancoup de pe-
tits et quelques-uns de grands, le cédent encore sans comparaison
a de plus grandes, a de plus nombreuses beautés. N'en demandons
pas davantage pour louer, ni méme pour admirer. « Quelle pro-
digieuse distance, s’'écrie La Bruyére, d'un bon ouvrage a un ou-
vrage parfait on régulier. Je ne sais s'1l s'en est encore trouvé
de ce dernier genre. » Et un peu plus loin, il ajoute : « Quand
une lecture vous éléve Vesprit, vous inspire des sentiments nobles
et courageux, ne cherchez pas une autre régle pour juger de-
’ouvrage ; il est bon et fait de main d’ouvrier. » Agnés éléve-i-
elle Vesprit? in5piré-t-elle de nobles sentiments 7 C’est 4 ceux
qui 1'ont lue sans part pris de répondre.
‘f—{l y a donc tout lien de croire qu’on y reviendra, et que I'échee,
que lni ont fait subir des circonstances ou son mérite n'entre
pour rien, ne donnera que plus de vivacité et d’éclat a ses pro-
chains triomphes.

Comment, au surplus, pourrait-il en advenir autrement quand
M. Hugo veut qu’il en soit ainsi, quand cette grandeur d'ame qui
I'a mujaurs!fait voler au secours de ses rivaux méconnus lul a
inspiré I'heureuse idée de remettre en campagne quelques-uns de
ses plus beaux drames, pour ramener vers Agnés un public enthou-
siaste. Un seul méme y et suffi, et de reste, au liea de trois qu’on
nous annonce. Caril a é1é convenu dans le dernier de ces traités
que M. Hugo a conclus avec la Comédie Francaise, et que I'his-
loire enregistrera i coté de ceux de Tilsitt et de Campo-Formio,
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il 2 ét8 solennellement arrété qu’il nous serait donné de revoir,
durant le printemps et 'été de Pan de grace 1847, et la senti-
mentale Marion avec sa virginité a posteriori; et cet Angelo
dont il ne vous souvient guére, et enfin ces honorables pé-
res conscrits qu'un public impertinent a traités comme des po-
lissons, ces sapeurs & barbe blanche, ces Burgraves, en un mot,
qui eussent ouvert la marche assurément, s’'il ne fallait de tres-
longs préparatifs et de costumes et de décors pour remonter,
comme on dit, et remettre en état de paraitre sur la scéne le fa-
meux vers dont ils se composent :

Morne sérenité des voltes azurées. \[

Beau vers, qui n’a d’autre défaut que d’étre un ver solitaire,
comme le disait Rivarol de celui dont Lemierre se fit un pavois,
un passe-partout et une foule de culottes :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Franchement 1'un vaut I'autre, bien qu’il se soit rencontré des
cuistres qui aient osé prétendre que ce qui est morne n’est pas
serein, que ce qul est serein n’est pas morne, et qu'en admettant
méme qu’il n’y ait pas contradiction entre les deux termes, il res-
terait encore a savoir ce que c'est que la morne sérénité d’une
voite. Ces gens-13, jimagine, iraient peut-étre jusqu’a préférer
a ce fin du fin du pitioresque ces quelques mots de Pascal : « Le
silence éternel des espaces infinis m’effraie. »

Mais laissons-1a les pédants et les barbares, ou plutdt, et puis-
qu’ils n’ont rien de 'homme, qu’ils soient de nouveau et sans
pitié livrés aux Burgraves, dés que le bruit de leurs rugissements
fera frémir de joie, sur tous les gradins de 'amphithéatre, tout
ce peuple de Romains dont Olympio est le dieu bon, et auxquels
il donne a la fois du pain et des spectacles, Aussi, jaime a croire
qu’ils ne le tiendront pas quitte pour trois drames, et qu’apres
les Burgraves et quaud cette trilogie en un vers aura lassé, s'il est
possible, leur robuste enthousiasme, ils redemanderont le Ro?
samuse. Et moi de méme, s’il m’est permis de joindre ma voix
aux leurs, je supplie qu’on nous rende le Roi s’amuse, dit-on en
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retrancher cet autre vers terrible, qui ébranla sur son trone, et,
sans l'intervention d’'un commissaire de police, en efit renversé &
coup siir le ro1 des F¥rancais, que depuis, a vrai dire, le Ju-
piter tonnant dudrame a daigné recevoir en grace, et dans le ca-
binet duquel il se plait méme, dit-on, a entrer aujourd’hui familiére-
ment, apreés avoir, bien entendu, déposé 4 la porte ses foudres et
son parapluie. Cela étant, et puisque I'auteur du Roi samuse
voit d’un ceil si favorable un roi qui ne s’amuse guére, pourquoi

continue-t-il a le priver de la représentation d’'un de ses chefs-
d’ceuvre les plus divertissants? Quoi de plus récréatif, en effet,

et de plus édifiant que d’y contempler, ou la sensible Blanche
sortant, échevelée, demi-nue, de Ia chambre ol elle vient de per-
dre sa virginité premiére, ou la joyeuse Maguelonne s’en laissant
refaire une seconde par le roi Francois I°* qul n’y va pas de
main-morte, car il n’ignore pas qu’il a beaucoup a fairef Hélas!
toutes les héroines de M. Hugo en sont ﬁo\:qcourtisanes, filles
séduites, femmes adultéres ou incestueuses, sans parler dureste,
il n’en est pas une qui ne suive sa fantaisie, pas une chez laquelle
on retrouve quelque chose de cette lutte entre la passion et
le devoir, de ce sacrifice de l'une a Pautre, qui donne tant de di-
gnité et de délicatesse aux sentiments et aux expressions de ces
généreuses filles du génie de Corneille et de Racine, qui sont le
charme et 'admiration de tous les 4ges. Iit pourtant ni Racine
ni Corneille ne se sont crus des apotres; aucun d'eux n’a dit que
« le poéte a charge d’ames,» et ne et dit, lors méme’ que le
temps oltils vivaient Pefit tolérs, parce qu’ils avaient trop de sens
moral pour s’imaginer qu’il y ait rien de commun entre le minis-
tére d’un homme de Dieu, et les ceuvres d'un poéle qui n'ont de
sanction que son talent que chacun discute et a le droit de
discuter. %(

Ils ont borné leurs efforts et mis toute leur gloire 4 bien mé-
riter du génie qu’'ils avaient recu du ciel en ne peignant que de
nobles images, en n’y séparant jamais le beau du bon, qui doit
toujours marcher et marche en effet toujours a la suite du vral
beau , quoi quen ait dit la Fontaine lui-méme dans ce piquant
‘début de sa fable du Mal marié ;
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Que le bon soit toujours camarade du beau,
; Dés demain je chercherai femme;
Mais comme le divorce entre eux n’est pas nouveau,
Et que peu de beaux corps, hétes d’'une belle dme,
Assemblent 'un et I'autre point,
Ne trouvez pas mauavais que je ne cherche point.

Non, certes, nous ne le trouverons pas mauvais, pas plus que
nous ne lui en voudrons de s’étre joué ici, en homme du monde
et de galante humeur, des 1dées de son cher Platon, tout en lui
empruntant quelques-unes des expressions dont il a peint si élo-
quemment cette union du beau et du bon, qui paraissait aux
Grecs si constante et si naturelle qu’ils faisaient de la beauté un’
des attributs de celui que nous appelons « 'honnéte homme » et
qu’ils appelaient « le beau et lebon, xaxdoxayubos. » Notre fabuliste
était sitrement de leur avis, quand il philosophait, et il philoso-
phait quelquefois, souvent, trés-souvent méme, bien qu’il ne fut
pas, ou peut-étre, parce qu’il n’élait pas un penseur. Dans ces
moments-1a, il reconnaissait sans doute que, s'il se rencontre de
jolies femmes qui ne sont pas de bonnes femmes, ou qui sont de
trop bonnes filles, il n'en est pas de vraiment belle qui ne soit
ausst vraiment bonne et honnéte, puisqu’il n’est donné qu’a la
bonté et 4 la vertu de faire briller a4 nos yeux ces divins carac-
téres du beau moral, qui seul est le beau, pu:sque seul 1] eleve el
agrandit I'ame.

De méme que les dames et les autres créations de Dieu dont ils
empruntent tout ce qui les fait valoir, les onvrages de I'art ne
sont beaux qu'antant qu’ils sont bons, qu'autant qu’ils inspirent,
La Bruyére nous le disait tout 2 heure, de nobles et courageux
sentiments\Si donc les piéces de M. Hugo ne sont pas belles,
c’est que, bien loin d’étre bonnes, elles sont essentiellement
mauvaises; ¢'est qu'en manquant a cette premiére des régles de
I'art, qui le consacre 4 la glorification de la vertu et de la beanté,
elles manquent, par 13 méme, & toutes les autres qui n’en sont
que la conséquence. Jamais les écrivains et fes artistes d’aucun
pays ne I'ont entendu autrement, & commencer, si I'on veut, par
Shakespeare, ce Shakespeare dont ils ont par]e, qu 'ils ont fini
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par persuader a quelques-uns qu’ils avaient compris. Mais si
cela était, auraient-ils si mal suivi son exemple? Jamais
Shakespeare, ne lear en déplaise, n’a entrepris de rechercher et
d’exposer sur la scéne, pour la plus grande gloire du vice et de
la laideur,. ce qu’il y a de bon dans I'un et de bedu dans I'autre.
Aucun de ces personnages ne ressemble en rien A ces monstres
gqua enfantés I'imagination de M. Hugo, au mépris de tout ce
quil y a de plus essentiel dans les convenance du boa goiit, et, ce
qui importe bien autrement, dans les lois de la morale, qu'il a
si souvent, si effrontément violées que, s’il ne l'eiit fait dans les
meilleures intentions du monde,

Avec une innocence a nuile autre pareille,

sa plume mériterait, certes, d’étre publiquement flétrie, pour
avoir attenté a ce que les sentiments de 'amour, de la religion et
de la famille, ont de plus pur, de plus respectable et de plus sacré.

Quel spectacle, par exemple, que celui de sa Lucréce Borgia,
de cetle femme « empoisonneuse et adultére, —inceste a tous les
degrés, inceste avec ses deux [réres, (ui se sont entretués pour
I'amour d’elle...,— inceste avec son pére, qui est pape! —in-
ceste avec ses enfants, si elle en avait...,» et dans laquelle ce-
pendant, malgré tous ces titres et qualités dont on la salue en
notre présence, nous devons reconnaitre et admirer la meilleure
des meéres. Oui, la meilleure! elle 'est, selon l'ilée du poéte, et
il faut bien qu’elle le soit, il faut qu’elle porte jusqu’a son plus
haut degré d’elévation et de pureté le seul bon sentiment qu’elle
ait duns I'Ame, pour qu’il rachéte et nous cache, s'il est possible,
cet amas de crimes et de turpitudes, dont elle est, du reste, si
profondément souillée. Ainsi, choisir une des plus viles créatures
pour personnifier en elle les plus nobles instincts de 'humanité,
prendre, par exemple et comme nous venons de le voir, une
gueuse qui a usé et abusé du meurtre, de U'inceste et de I'adul-
tére, ou, comme on le voit dans Marion, dans le Roi samuse
et dans Ruy-Blas , une courtisane, un bouffon ou un laquais,
pour faire de ces honnétes gens les modéles des meres, des
amantes, des péres el des hommes d’Etat, tel est, a le juger
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en soi et par ses ceuvres, Vesprit d’un théitre dont I'auteur 2
dit, dans la préface de cette méme Lucréce Borgia : « Le poéle
aussi 2 charge d'dmes. Il ne faut pas que la multitude sorte
du théatre sans emporter avec elle guelque moralité austére et
profonde. Aussi espére-t-il bien, Diea aidant, ne développer ja-
mais sur la scéne (du moins tant que dureront les temps sérieux
ot nous sommes) que des choses pleines de lecons et de con-
seils. Il fera toujours apparaitre volontiers le cercueil dans la
salle du banquet, la pricre des morts & travers les refrains de
I'orgie, la cagoule a ¢o6té du masque. Il laissera quelquefois le
carnaval débraillé chanter a tue-téte sur 'avant scene ; mais il lut
criera du fond du théitre : memento quia pulvis es. »

Le fait est qu'on chante un De profundis dans Lueréce Borgia,
comme on chante le Dies iree dans le Faust de Goéthe, ol il pro-
duit un effet que M. Hugo a reproduit & sa maniere, et dans
une situation qu’assurément il n’a pas empruntée a Goéthe. Dans
son Faust, c’est du fond de la cathédrale dont elle n’ose franchir
le seuil que la malheureuse Marguerite entend sortir ces terribles
accents de la colére de Dieu qui glacent d’effroi son coeur déja
jroublé par le remords. Dans Lucréce Borgia, au contraire, c’est
dans les petits appartements d’une catin de la maison de ma-
dame Borgia, c’est pour le bon plaisir de sa vengeance que le
poéte évoque a nos yeux tout le redoulable appareil de la messe
des morts ; ¢’est Lucréce Borgia elle-méme qui, aprés avoir em-
poisonné six fils de famille avec ses vins de Chypre que leur ont
versés ses dames d’honneur, vient leur rappeler a la fin, pour leur
édification et pour la ndtre, qu’ils se sont fort mal conduits, et
qu’il ne leur reste, s’ils veulent bien finir, qu'a se confesser i ses
confesseurs ordinaires qui I'escortent en chantant le De profundis,
et qu’elle leur recommande en ces termes : ¢« Messieurs, que ceux
d’entre vous qui ont des ames y avisent. Soyez tranquilles, elles
sont en bonnes mains. Ces dignes péres sont des moines réguliers
de Saint-Sixte, auxquels notre Saint-Pére le pape a permis de
m’assister dans des occasions comme celles-ci. »

Certes, voild qui est édifiant, voild qui mérite la reconnais-
sance de tous les fidéles, voild ce qui prouve, ‘sicela resfait J
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prouver, que M. Hugo entend la religion comme il entend la
philosophie, et que chez lui, en un mot, apélre et le penseur
marchent constamment et précisément du méme pas.

Aussi n’ajouterai-je rien a ce dernier exemple qui me parait
établir péremptoirement la moralité d'un théitre qui convient
autant & un parterre de galériens, de prostituées et de bouffons,
de laquais ou de vieux imbéciles, qu’il convient peu & d’honnétes
bourgeois comme nous le sommes généralement, et qui ne nous
piquons que d’'un grain de sens commun. Il nous suffit que,
sans nous précher ni nous endoctriner, le poéte, tragique ou co-
mique, nous instruise et nous récrée par la vérité et I'agrément
de ses peintures qui auront contribué a nous rendre meilleurs,
si, en les contemplant, nous avons pris_ plaisir 4 rentrer en
nous-mémes, a penser sérieusement aux choses de la vie, 4 nous
élever vers ses plus grands objets. G’est en cela, mais en cela seul
que consiste la salutaire influence du théatre, qui n’est ni une
chaire, ni une tribune, quoi qu’en ait dit M. Hugo, mais un
thédtre, c’est-d-dire, a le definir proprement, un lieu fait pour
qu'on y joue Ia comedle, et non pour quon y préche des ser-
mons, ni pour quwon y prononce des harangues. Quiconque
Uentend autrement ’entend mal, et s’il est homme du métier, il
méconnait assurément dans ses piéces l'objet de la comédie qui
n’est, nous dit Moliére, en prenant ce mot comédie dans son sens
générique ouje le prends ici, « quin’est autre chose qu'un poéme
ingénieux, qui, par des lecons agréables, reprend les défauts
des hommes. » Moliére, vous le voyez, n’en parle point du tout
comme M. Hugo; aussi en parle-t-il fort bien, et au lieu de nous
payer de phrases et de vanité, nous définit-il, en deux mots,
tout ce qu'est Vesprit de la comédie qui, pour y rester fidéle,
pour reprendre les défauts des hommes par des lecons agréables
doit, avant tout, éviter le faux et le pedantesque. Or, elle tombe
inévitablement dans 'un et dans l'autre, dés quelle raisonne au
lieu de peindre, dés que le poéte y prend la place de ses person-
nages, et qu’y substituant le précepte a 'exemple, il nous fait la
lecon, au lieu de nous laisser le plaisir de la déméler dans ses
fictions ingénieuses et le soin de nous l'appliquer. Ainsi, vouloir
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convertir-le théitre en chaire ou en tribune, c’est vouloir retirer
a la comédie sa vérité, son agrément, et par conséquent, cette
autorité générale et durable qu’elle ne doit qu'a cette vérité et A
cet agrément mémes. | .

C’est ce que n’ignoraient pas les grands poétes dramatiques si
profondément raisonnables du dix-septiéme siécle, comme ils'ont
prouvé par leurs ouvrages, qui n’ont rien perdu de leur empire,
parce qu’ils n’ont rien perdu de leur vérité ni de leur agrément ;
c’est ce qu'ont méconnu parfois les poétes trop raisonneurs ‘de
'age suivant dont le théatre, par la méme raison, est déja, en
partie, mort pour nous. Il est vrai, et nous serions des ingrats de
I'oublier, qu'écrivains essentiellement polémiques, ils eurent mis-
sion de faire prévaloir, colite que cotite, des principes de liberté
religieuse et politique qui, n’ayant pas encore droit de cité
chez nous, ne pouvaient s’y introduire impunément que sous le
couvert de la littérature dont ils empruntaient toutes les formes,
et souvent, celles-13 mémes qui leur convenaient le moins. Mais
ces principes, devenus la base de nos codes, ont aujourd’hui
des organes, des représentants naturels et légaux dans la presse
et dans les membres de notre parlement ou l'auteur de Lu-
créce Borgia a désormais sa place, et oii il se distingue, entre tous,
par la profondeur de sa politique pittoresque, et par la fougue sa-
vante de ses improvisations, —=> |

Mainienant donc qu’il est maitre d’un théitre et d’une tribune,
M. Hugo va enfin, selon toute apparence, rendre 4 chacun ce qui
lui appartient; et, tandis que, d’un cdté, il fera jouer des comé-
dies sur la scéne de la Comédie-Francaise, au bruit des bravos
de ses admirateurs officieux, sans parler de ces admirateurs offi-
ciels qu’il méne un peu partout; de l'autre, il prononcera des
harangues devant la chambre des pairs, qui s’est tonjours bien
‘gardé et se gardera bien de les interrompre. Je crains seulement
gu’il ne s’y prenne un peu tard pour recommencer avec avan-
tage, je ne dis pas sa carriére politique, il n’en est Id qu’a ses
débuts puisqu’il n’est pas méme encore président du conseil,
mais sa carriere dramatiqueNLes dieux s’en vont, el ses drames
aussi; et ce qu'il y a de plus triste, c’est qu’ils doivent nécessaire-
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ment s’en-aller.-Ils doivent s’en aller, parce qu’ils sont une ano-
malie, un non-sens monstrueux, au milieu d’'une société régulie-
rement constituée et moralement chrétienne comme la notre. Ils
doivent s’en aller, parce qu’ils n’ont rien que de contraire an
génie de notre langue et aux traditions de notre littérature,
qui sont les traditions de I'esprit national lui-méme, consacrées
dans leurs chefs-d’ccuvre par le génie et 1'art des grands écri-
vains. Ils doivent s’en aller, parce que ce quon y trouve le
moins est précisément ce qui fait la vie et la durée d’un théitre,
c’est-a-dire, des sentiments naturels exprimés naturellement. Le
bon sens et le naturel, voilad en toute ccuvre d’'art et de littéra-
ture le principe et la fin, et s’il n’elit été si souvent dépourva de
I'un et de 'autre,

Le grand Victor,

Qui n’a qu’un tort (1), \
comme on le lut disait il y a quinze ans, n’en aurait pas aujour-.
d’hui tant et desiconsidérables aux yeux de tous, particuliérement
dans ses.drames, dont le plus grand et presque I'unique mérite
est d’avoir prouvé, par le succés de tout ce qu’ils ont osé, qu'ils
avaieat répondu 4 un légitime besoin de changement, et qu'sl
y avait quelque chose 4 faire.
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Le grand Victor
Qui n’a qu’un tort :
(C'est que, sans régle,
Il vole en aigle,
Et qu’en tout temps,
Il gronde, il tonne,
Ef nous étonne,
Feuille d’antomne,
Fleur de printeinps.
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Yoila tout ce que jen sais et qui m’est parvenu par tradition :
J'en ignore Pauteur : mais c’est quelque bonne dme.

Hélas! P'origine de ces chefs-d’eeuvre de nos premiers poéles se perd
déja dans la nuit des temps. Félicitons-nous toutelois d’étre venus
encore assez tot pour recueillir et sauver ce précieux débris, disject:
membra poete.
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Mais ce quelque chose qu’il y avait & faire a été commencé, il y-a
déja quatre ans, aux applaudissements de tous, par un bon
ouvrier qui chague jour acquiert plus d’habileté et de savoir,
comme J’ai essayé de le démontrer dans cet opuscule, dont je se-
rais infiniment heureux, je U'avoue, de voir les idées, si idées il ya,
généralement gotitées ou du moins discutées : car je les crois, jai
du les croire salutaires et utiles. Mais je ne me flatte point del’es-
poir d’un si rare avantage, et ne me flatterais pas de |’obtenir, eussé-
je tout le talent qui me manque, dans un pays ou I'antigue répu-
blique des ‘lettres a fait place au gouvernement oligarchique de
quelques hauts et puissants seigneurs, ducs de I'Intelligence,
marquis du Bon-Goflit et princes de la Langue francaise, & qui
appartiennent biens et honneurs, et qui ont la main dans toutes
les grandes affaires. Puisse du moins, s’ils veulent bien le per-
mettre, puisse cet humble essai d’un vilain mériter le suffrage de
ces généreux et derniers partisans de I'ancienne république, dont
‘j’al souvent , dans ces pages, invoqué les lecons el les exemples.
Puissent-ils ne pas me juger indigne de professer aprés eux
ces principes du bon et du beau, du vrai et de I'honnéte, que
proclamérent avec tant de génie et d’autorité, que n’ont jamais
cessé de défendre envers et contre tous, ces -no-bleS'-eSprité', ces
maitres révérés 4 qui notre France.déit plus qua tout autre
sa puissance, sa liberté et sa gloire. "

| FIN.
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